он больше гнался за именем художника, чем за его произведением, и что он не мог отличить хорошей картины от плохой. Но ведь друзья всегда так говорят. Как бы то ни было, здесь было очень много картин. Некоторые были очень хороши. Я научился любить искусство во время пребывания в Италии и сам хотел когда-то побывать в этом доме, хотя фру Терборг сама по себе не представляла для меня никакого интереса.
Я слышал, как слуга, отворив дверь в соседнюю комнату, доложил: «Его превосходительство, господин губернатор граф ван Стинен». Мне пришлось немного подождать: моего визита, очевидно, не ждали.
Наконец дверь отворилась, и вошла донна Марион.
Она была так же прекрасна, как и прежде. Только лицо побледнело, и взгляд стал сосредоточенным. Полуденное солнце ярко светило в окно, но я стоял спиной к свету, моё лицо было в тени, да и изменился я сильно, хотя она почти не изменилась.
Она не узнала меня и встретила меня с официальным поклоном.
— Чем я обязана чести видеть у себя ваше превосходительство?
— Вы не узнали меня, донна Марион?
Услышав мой голос, она вздрогнула, схватилась рукой за грудь и зашаталась. Я бросился вперёд, чтобы поддержать её, но она в одно мгновение овладела собой и почти с силой оттолкнула мою руку.
— Извините, дон Хаим, — сказала она. — Я никак этого не ожидала. Имя, которое мне назвали, совершенно неизвестно мне. Вернувшись, я тщетно искала вас и даже думала, что вас уже нет в живых.
— А это огорчило бы вас, донна Марион?
Она глянула на меня с каким-то странным выражением — мягко и жёстко в одно и то же время — и сказала:
— Я вам обязана жизнью и не могла бы не горевать о вас. Потом она поглядела на меня и воскликнула:
— О, дон Хаим, да вы совсем поседели!
— Все седеют, когда наступает время. Это избавит меня от труда седеть, когда я состарюсь.
— Для вас это время настало слишком скоро, — сказала она с глубокой симпатией.
— Может быть. Судьба поступает с каждым из нас различно. Жаловаться не приходится.
— Вы правы. Судьба была к вам жестока, как, впрочем, и к другим. Но что же мы стоим?
И она показала мне на кресла.
Я понял, что она хочет подготовить меня, и сказал, когда мы сели:
— Расскажите мне всё, донна Марион, всё, что вам известно.
Она посмотрела на меня долгим взглядом, и мне показалось, что глаза её стали влажны.
— Мужайтесь, дон Хаим. Её уже нет на свете.
Я был готов к этому. Несмотря на это, меня вдруг охватила сильная скорбь об этой женщине, которую я так любил. Ничего не видя перед собой, я сидел и думал о ней, о начале нашего знакомства и о конце. Вдруг мягкая тёплая рука донны Марион нежно легла на мою.
— Мужайтесь, дон Хаим, — повторила она.
Она не знала, как я теперь стал холоден и спокоен. Так спокоен, что могу даже выслушать весть о смерти моей жены и не проронить ни слезинки, так холоден, что ничто не может отогреть меня, даже прикосновение нежной ручки донны Марион. Но в её голосе было что-то странное, а её прикосновение давало ощущение, которого мне никогда не приходилось испытывать.
— Благодарю вас, донна Марион, — отвечал я. — Это уже прошло. Теперь расскажите мне всё подробно.
— Она умерла, прося у вас прощения. Она поручила мне передать вам это, если мы когда-нибудь увидимся.
— Я уже давно простил её, хотя сделать это мне было нелегко. Но и она должна была простить меня за многое.
— Она это сделала, и сделала без всякого принуждения. Это я тоже могу сообщить вам.
От этого прощения моей жены словно какое-то тёплое дыхание коснулось меня.
— Благодарю вас, — повторил я. — Я жаждал услышать эти слова и почти отчаялся в этом. Но скажите мне, — продолжал я, помолчав, — каким образом вы оказались при ней и почему вы оставили меня в ту роковую ночь?
Она отвечала таким тоном, как будто бы это было самым простым, естественным делом:
— Я вернулась в Гертруденберг, чтобы спасти её. Она была моя двоюродная сестра и ваша жена. Мы так любили друг друга, и я сильно надеялась, что мне это удастся.
— Вы хотели принести себя в жертву для того, чтобы спасти её! — воскликнул я.
— А почему же и не так? — отвечала она просто. — Она была вашей женой. Вы спасли мою жизнь, и я хотела отплатить вам тем же и очень жалела, что это мне не удалось. Я роптала на Бога за то, что он не взял вместо неё меня. Я умерла бы с удовольствием, а ей нужно было жить.
С минуту я не мог промолвить ни слова. Как будто покрывало спало с моих глаз, и я увидел зрелище такое величественное, что был почти ослеплён его блеском. Опять тёплое дуновение пронеслось надо мной, словно южный ветерок над снегом.
— Почему вы так желали умереть, донна Марион? — воскликнул я.
— Этого я вам не могу сказать. Её голос вдруг зазвучал сурово.
— Не стоит слишком заботиться о жизни. Как вы сами только что сказали, судьба поступает с нами различно, и жаловаться нам не приходится.
Прежде чем я успел подыскать подходящий ответ, она продолжала:
— Я должна рассказать вам всё, что произошло. Вы услышите страшную историю, дон Хаим. Одного только не бойтесь — это её миновало. Расскажу вам всё по порядку. Я отстала от вас после того, как вы взяли штурмом башню. Это было страшное, но вместе с тем и красивое зрелище, и я не могла оторваться от него. Но когда я услышала, как вас приветствовали после взятия башни, и узнала, что вы остались невредимы, я решила, что удобный момент настал. Никто в это время не обращал на меня внимания, и я незаметно скрылась в темноте.
Сначала у меня не было определённого плана, куда идти. Я не знала ничего о том, что случилось, кроме тех отрывочных сведений, которые вы мне сообщили при нашем отъезде. Но отчасти я угадывала происшедшее, но не могла поверить, чтобы Изабелла могла исчезнуть. В вашем голосе также не было этой уверенности. Поэтому, когда я на обратном пути проходила мимо вашего дворца, я не стала
