— Ну ладно, Джеремая, — сказала мама, — дети устали от церкви и хотят есть.
Мы все залезли в машину, и папа нажал на газ. Я обернулась и увидела, что Джеремая стоит не шевелясь и прижимает руку к губам, будто зачарованный. Проповедник Фостер Дьюрант держал в руках Библию, взгляд просветленный и мечтательный, тоже мамина работа.
Когда мы вернулись в свою низину, папа щелкнул и меня с братьями, пока мы при параде, не переоделись. И был пир. Мы ели жаркое, картофельный салат, фаршированные яйца, лимонный торт с безе. Потом мы искали припрятанные по всему дому яйца, впервые родители устроили нам этот сюрприз — старинную пасхальную игру. Папа подарил нам по корзинке, наполненной сладостями: печеньем «Пип» (сдобные цыплятки, мягкие, как зефир), шоколадными зайцами и пакетиками с желейным драже. Мы вывалили все это на кровати и с пустыми корзинами ринулись на поиски. А мама с папой сидели под кленом на пледе и пили ежевичное вино. Это был потрясающий день.
Через неделю папа принес мне ту фотографию, где мы втроем. Мика сделал рамку из палочек от мороженого и приделал к ней еще две палочки, как подставку. Сзади на рамке он написал свое имя, затейливо, с завитками. На фото мы хохочем во весь рот, радуемся, что мы уже на воле, не в церкви. Все босиком, разулись еще в машине.
Мика разговорился, нес всякую чушь.
— Я буду знаменитым. Вот увидишь, — заявил он мне.
Я взгромоздилась на его кровать, села скрестив ноги, ему пришлось убрать оттуда картины.
— Заработаю целый грузовик деньжищ и буду жить во дворце на горе.
— Позовешь в гости?
— Заметано. Только он будет не в нашей Заспанной Виргинии.
— Это еще почему?
— Я же разбогатею и смогу смыться отсюда. Усекла?
Он что-то чиркал в блокноте, в глазах прыгали молнии и чертики.
— Скучно тут.
— А вот и нетушки.
— Да ладно, тоска зеленая.
Он стал толкаться и щипать меня за коленки, я запросила пощады:
— Давай отсюда. У меня уроки, надо пошурупить мозгами.
Захватив рамку с фотографией, я убежала к себе, поставила фото на столик. Потом сунула в рот сдобного цыпленка «Пип» из папиной корзинки и улеглась прямо на одеяло бабушки Фейт. С немытыми ногами, но это сейчас нас не волновало, ни меня, ни саму бабушку. Я думала и думала про Мику, что он хочет уехать, нет, только не это, этого я не переживу. Дожевав цыпленка, я снова пошла к Мике. Брат мой стоял у окна и смотрел куда-то вдаль, серьезный такой. Я сказала ему, что он никогда-никогда не уедет, что он не посмеет меня покинуть. Я почти кричала, и он перестал смотреть в неведомую даль, он посмотрел на меня.
ГЛАВА 6. Тут оба нарубили дров
Какое-то время мама ходила в церковь. Никто из нас больше туда не рвался, мама и не настаивала. Мы оставались дома с папой, разыгрывали пьесы Шекспира. Мика был Гамлетом и читал монолог «Быть иль не быть». Я играла его маму, которую в конце отравили. Энди убивал Гамлета мечом, а папа изображал всех остальных персонажей.
После последнего своего визита к баптистам (это было в воскресенье) мама вернулась разъяренная, как кошка, которую облили водой. Отправилась сразу на кухню, а оттуда вышла в гостиную с наполненным полосатым стаканчиком, в котором плавала одинокая ледышка, выпила в два глотка. Пустой стакан она шмякнула прямо на мою раскраску, я заехала кисточкой за контур, пони получился горбатым.
— Ну и тупица этот Фостер Дьюрант, — прошипела мама.
Пришел папа, он стриг лужайку. Пока мама готовила мясной рулет, пюре и зеленую фасоль, он потягивал коктейль.
Почему Фостер Дьюрант тупица, мама не сказала, но я и сама могла бы ей сказать почему, я давно это поняла. Остаток дня прошел тихо, больше не возникало никаких разговоров насчет церкви и проповедников, я вздохнула с облегчением.
Когда я легла, папа пришел мне почитать. Сказал, что Шекспира хочу слушать только я. Раскрыв книгу, он любовно разгладил страницу и отпил из стакана, чтобы прочистить горло. И вот что он прочел: «…сказать о человеке, любившем неразумно, но безмерно; не склонном к ревности, но доведенном до исступленья…»[9]
Я почти сразу провалилась в сон.
Накануне лета все у нас пошло наперекосяк. Началось вот с чего: мама побежала в ванную, и ее там вырвало. Потом она вернулась в спальню, я принесла ей воды и соленый крекер. На следующее утро маму опять тошнило, она велела не говорить папе.
Так оно и продолжалось, но однажды мама, выйдя из ванной, упрямо вскинула свой острый подбородок. Я пошла за ней на кухню. Она доставала из шкафа и холодильника продукты и пакетики, все для картофельных хлебцев и для сдобного хлеба. Для хлебцев она почистила несколько картофелин, порезала, положила их в банку, туда же добавила муку, соль, сахар, соду и разрыхлитель, налила теплой воды и кипяченого молока, потом закрыла банку крышкой и поставила ее в кастрюлю с горячей водой. Это все должно было потомиться, прежде чем мама начнет готовить тесто.
Пока грелась эта закваска, мама успела размешать дрожжи для сдобного хлеба с корицей. Повеяло ароматами бабушки Фейт. Потом я ее увидела. Она стояла рядом с мамой и смотрела, как мама мешает разведенные дрожжи. Потом она отвернулась и медленно покачала головой. Это означало, что нас подстерегает какое-то несчастье.
Наконец сдобное тесто было готово, мама сказала:
— Теперь бей не жалей. Надо выбить из теста воздух, оно пыхтит и чавкает, как собака, буду колотить, пока не умолкнет. — Мама мяла его и била в три захода. — А когда забродит закваска в банке, начну готовить хлебцы.
— Мам, ты меня научишь?
— Когда-нибудь обязательно.
— А почему не сейчас, мамочка?
Она резко выдохнула.
— Сейчас у меня нет настроения. Все, не мешай думать.
В ту субботу мы с мамой были одни. Папа отправился на работу, Мика с Бастором пошли к ручью ловить саламандр. Я попросила его набрать гладких камушков. Иногда он приносил мне пригоршню, иногда забывал. Энди находился у миссис Мендель, она угощала его молоком и печеньем. Она пекла очень вкусное овсяное печенье. Меня тоже приглашали, но я осталась с мамой, боялась, вдруг ей снова станет плохо.
— Мам, и как ты можешь столько его колотить?
— Я же тебе сказала. Так легче думать. — Она снова запустила пальцы в клейкое месиво.
— А о чем ты думаешь?
— О том, что не твоего ума дело.
— А почему оно не моего ума?
— Марш отсюда, иди играть. Твоя болтовня мешает мне думать.
Я состроила обиженную гримасу, очень обиженную, но это не подействовало.
