Коми АССР, а с начала войны посылки заключенным были запрещены. По словам Е.Я. Эфрон, посылки были возвращены отправителю.
854
То, что была затребована вещевая, т. е. предэтапная, передача для С.Я. Эфрона, давало основания А.С. Эфрон считать, что первоначальный приговор оставлял С.Я. Эфрону жизнь.
855
От этого кожаного пальто А.С. Эфрон отказалась, считая его неуместным в лагерных условиях. Цветаева подарила его Н.П. Гордон, которая его носила, потом перекрасила в черный цвет и в 1970-х гг. возвратила А.С. Эфрон.
856
Цветаева говорит о своем переводе стихотворения Ицхока Лейбуша Переца (1851–1915) «Библейский мотив» (Знамя. 1941. № 5. С. 245).
857
Публикация не осуществилась.
858
В № 5 журнала «Новый мир» (С. 147–148) за 1941 г. опубликованы три стихотворения И.Г. Оренбурга: «Не здесь на обломках, в походе, в окопе…» (1939), «Упали окон вековые веки…» (1940) и «О чем молчат арденские леса…» (1941); в № 5 журнала «Октябрь» за тот же год напечатаны: Перец И. Во время эпидемии. Рассказ. С. 73–85; Голубкова М. Два века в полвека (окончание, начало — в № 3 и 4). С. 7–61; Евдокимов И. Крамской. Повесть. С. 76–176.
859
Л.М. Длигач. — См. коммент. 4 к письму к А.С. Эфрон от 16 апреля 1940 г.
860
Книга не успела выйти из-за начавшейся войны.
861
См. письмо к А.С. Эфрон от 16 мая 1941 г. (1) и коммент. 4 к нему. М.В. Юдина пишет в своих воспоминаниях: «С русскими текстами „Песен Шуберта“, однако, ничего, ровным счетом ничего, не вышло. Придя в назначенное Мариной Ивановной Цветаевой время, я нашла ее еще более погруженной в себя, свою грозную судьбу, как бы на границе выносимого и невыносимого страдания.
Я робко попросила показать мне тексты, имея с собой, разумеется, сборники песен. Увы… все самое замечательное, „Песня Арфиста“, несколько „Песен Миньоны“ — все не заключало в себе никакой эквиритмичности и ни в какой степени не могло быть спето в музыке Шуберта. Я тихо, едва осмелившись, сказала поэту, что вот это, мол, так, а это — эдак, что, мол, <…> Но она меня уже не слушала. Сознание своей мощи, своей правоты (возможно, не в данном конкретном случае, а вообще перед оскорблявшим ее в целом — миром, людьми, историей, злыми силами) заслонило перед ее пламенеющим взором, перед ее страдальческой сутью всю какую-то „мелочь“ — меня, издательства, работу поперек вдохновения и… даже Шуберта, который тоже не шибко сладко прошел свой жизненный путь. Она наотрез отказалась от всей работы в целом» (Возвращение на родину. С. 267–268). Одну песню из книги Гёте «Годы учения Вильгельма Майстера» («Кто с плачем хлеба не вкушал…», песня Старика) Цветаева перевела (СС-2. С. 387).
862
«Revue de Moscou» — журнал, выходивший в Москве на французском языке до самой войны. А.С. Эфрон работала в редакции журнала с осени 1937 г., — это была ее первая работа после возвращения в СССР, вплоть до ареста. Цветаевские переводы стихотворений Лермонтова были переданы А.С. Эфрон заведующей редакцией С.Ф. Дюсиметьер для возможной публикации. Приводимый Цветаевой разговор, по мнению А.С. Эфрон, мог происходить с главным редактором журнала, бывшим сотрудником Коминтерна, в 1937 г. заведующим иностранным отделом газеты «Известия» Борисом Дмитриевичем Михайловым (арестован в 1947/48 г., расстрелян) (Эфрон А. История жизни, история души. М.: Возвращение, 2008. T. 1. С. 78–79).
863
Брейгель (Старший) Питер (между 1525 и 1530–1569) — нидерландский живописец. Репродукцию с картины Брейгеля «Рождество» Цветаева подарила Д.Н. Журавлеву с надписью «Дорогому Дмитрию Николаевичу. — Моё место и век. МЦ» (Журавлёв Д.Н. Жизнь, искусство, встречи. М.: ВТО, 1985. С. 128).
864
24 мая 1941 г. Мур пишет сестре о своей жизни (НИСП. С. 430–432):
Милая Аля!
Пишу после завтрака — 1 час 30 минут дня. Сейчас у меня пора испытаний. Успешно сдал алгебру (хорошо) и физику (посредственно). Сегодня написал сочинение (отметки еще не знаю). Тема: Защита родины в «Слове о полку Игореве». Осталось еще сдать: литературу, геометрию, французский, анатомию (всё это устно). Всё это будет длиться до 5-го включительно. Получил паспорт и прописался. Удалось достать однотомник произведений Маяковского (40-й г. издания) — самый шикарный. У нас лето неуверенное — то дожди, то солнце всходит. Собираюсь идти продавать ненужные учебники. К испытаниям готовлюсь не интенсивно — всё равно я практически в 9-й кл<асс> уже перешел. <…>
Вчера был в саду «Эрмитаж» на открытии — было пустынно и холодно и где-то наверху хрипел духовой оркестр. На Кузнецком открылась выставка карикатуры — нужно будет пойти. Вчера видел картину «Фронтовые подруги»{316} — хороша документальная часть фильма. Скоро на экранах столицы появится новая американская картина: «Песнь любви», где играет Ян Кипура{317}. Когда показывали «Большой Вальс» с Фернаном Гравэ и Луизой Рейнер{318}, все наши девицы смотрели по 8—10 раз. Первый раз в жизни забыл об именинах — и проворонил их{319}. Если бы ты меня видела, то узнала бы с трудом — я не похож на мешковатого субъекта 39-го года. Я очень сильно похудел, что мне очень идет. Стал хорошо одеваться. Если сравнить с «субъектом», то раньше был крайне болтлив, а теперь обладаю сельф-контролем{320}. Сегодня решил написать тебе письмо большое, а то обычно письма мои какие-то плюгавые выходят, и скучно читать. Продал отдельные произведения — раз есть однотомник. Бережно храню Гофмана{321} — очень занимательно читать его. У нас в Москве на эстрадном горизонте поднялась новая звезда: Ираклий Андроников{322} (устные рассказы), который имеет огромный успех. Я уже был четыре раза на его вечерах в клубе МГУ.
<…> Недавно прочел «1919-й г.» Дос-Пассоса{323}. Очень понравилось. Маме удалось достать 10 томов Лескова (полное собрание сочинений){324}. Действительно, что я буду делать летом? Вряд ли мы куда-нибудь уедем. Возможно, будем навещать знакомых на дачах. В следующем году собираюсь заняться лыжами. Список моих любимых книг: Чехов, повести и рассказы; Сартр, «Тошнота»; Кафка, «Замок»; Э. По, повести и рассказы; А. Дёблин, «Берлин Александерплац»; Марк Твэн, повести
