разве было оправдание этому решению – привести новую жизнь в мир, где я не могу гарантировать физической неприкосновенности, элементарной безопасности или даже комфортной и продолжительной жизни, которая наверняка ждала бы меня?
Зачем жить, в отчаянии спрашивала я себя, если миру трындец? С какой стати заморачиваться и тянуть лямку?
Написав три книги, разумеется, я нашла ответ, и звучал он так: миру как раз не трындец. Мир будет жить дальше. Мы мифологизируем себя, это присуще нашему виду, но в конечном итоге мы – расходный материал. Еда и вода на планете не для нас, красивых, не для нашего личного комфорта. Наш вид не единственный. Мы в лучшем случае хранители. А главное, выходит, в том, как мы относимся друг к другу. Главное – кто мы друг для друга и как распоряжаемся имеющимися ресурсами.
И я подумала: напишу-ка книгу о… шестерке людей. В центре сюжета будут отношения, ведь они – самое главное. Единственное, что мы забираем с собой. Единственная подлинная вещь, которая остается после нас. Я уже знала, что история жизни в фантастическом сеттинге, масштаб которого я планировала расширять с каждым томом, потребует нестандартного исполнения. Нечто совершенно не романтичное и в то же время насквозь пропитанное чувствами требовало непростых объяснений. Каждый из персонажей должен был стать ненадежным рассказчиком: в этой трилогии, как и в жизни, ложь, которую мы сами себе рассказываем, не менее важна, чем правда. Аудитория тоже требовалась непростая – такая, которая пожелает следовать за историей, отчасти триллером, отчасти – объемными философскими рассуждениями; она требовала гибкости ума, подвижной симпатии и полного погружения в липкую паутину безнравственности шестерых задротов-волшебников.
Невозможно, подумала я и бодро стала публиковаться в сети.
А потом случилось неожиданное! Вы прочитали книгу. Ее прочитала уйма народу, и теперь – поверить не могу! – она купается в лучах славы, о какой я даже не мечтала, рассказывая историю о гневе и безнадеге настолько максимально искренне и стойко.
Устами шестерых лгунов, потому что да, люблю работать с подвывертом.
Должна еще раз поблагодарить своего агента Амелию Эппел и редактора Линдси Холл – за все, что они сделали, помогая мне родить эту историю. Спасибо вам; мне выпал невероятный, просто безумный шанс рассказать еще больше историй, а на что-то иное я в лучшие-то свои дни неспособна. Спасибо Молли Макги – ты помогла поверить в то, что именно эту историю стоит рассказать. И спасибо Эйслин Фредсалл, а еще прости, что не проявляла рвения в славном тиражировании будущих глубоких рассуждений.
Спасибо преогромное переводчикам и редакторам, благодаря которым эти книги прочитали в остальных уголках мира – на многих-многих языках, которыми я не владею. Я безгранично благодарна вам за то, что проникались моими словами, и за то, что рассказывали за меня мою историю.
Спасибо доктору Уве Стендеру и всему коллективу Triada. Спасибо Кейти Грэйвз и Джен Шустер из Amazon Studios, а также Тане Сегачан и Джону Вудварду из Brightstar – за то, что были моими творческими партнерами.
Спасибо семье. Маме – за огромную поддержку, сестрам – моим большим фанаткам, крестной матери – она мои книги не читает, это не ее (все так, и даже лучше, что она их не читает). Спасибо детям Энди и Ив – за то, что вступили в нашу секту, и мальчишкам, которых я очень люблю: Тео, Илаю, Майлзу, Олли, Клэйтону, Гарри и их родителям (их я тоже люблю). Еще раз спасибо Заку – за то, что подарил Гидеону свое имя. Спасибо Дэвиду – моему самому лучшему другу; Начо – он то ли сделал так, что все это стало возможным, то ли очень сильно в это верил; и Ане. Спасибо Стейси, Анджеле, друзьям, которыми я обзавелась во время турне; огромному множеству талантливых авторов, принявших меня как равную, тогда как я бы с радостью целовала им ноги. Спасибо Джулии – сама знаешь за что.
Спасибо добрым гражданам соцсетей и книжных сообществ, которых мне посчастливилось встретить в интернете и реале (хотя я – ни дать ни взять мистер Найтли из «Эммы»[45], который лежит на полу, устав от всего). Многие из вас нашли время и силы посоветовать кому-нибудь, нет, всем эту книгу, и только поэтому мы тут сегодня собрались. У меня просто нет слов, чтобы выразить благодарность, описать, как я растрогана и смущена (тут смайлик, который смотрит с мольбой в глазах). Это все – благодаря всем вам, до единого. Искренне надеюсь, что вышедших 170 000 экземпляров хватит, я в них столько души вложила! Она теперь ваша, поступайте с ней как хотите.
Спасибо вам, Гарретт, любовь моя, и Генри, мой дорогой. Вы для меня самое главное. Вы – мои ответы, за которые я без тени сомнения благодарна.
И наконец, спасибо тебе, мой Читатель, – за то, что был со мной, шел за мной до конца и все это время слушал. Я понимаю, что мало написать книгу, корень которой – в политическом гневе, это не позволит решить ни одной из проблем, о которых я говорила раньше. Хотя, раз уж выпадал шанс, надо что-то говорить – для вдохновения и чтобы дать голос нашему коллективному сознанию. Надеюсь, что, читая эту книгу, вы думали о чем-то, о природе нравственности и безнравственности, о том, как лучше уважить наши отношения или хотя бы о том, каким будет следующий шаг, чтобы быть готовыми его сделать, когда время придет. Надеюсь, вы что-то ощутили, какое-то новое чувство, или подобрали определение тому, что тикает у вас в груди, тому, ради чего оно тикает. Но если ничего из этого к вам неприменимо, то надеюсь, что вы хотя бы сумели отвлечься на часок-другой, потому что жить как можно красивее – лучшая из доступных нам роскошей.
С любовью и восхищением, подлая и мстительная,
Оливи
Литература по теме:
Вот, если интересно, неполный перечень. Просто в свое время, когда занималась самиздатом, я не думала, что кому-то он будет любопытен, вот и не вела подробный список книг, прочитанных в поисках фактуры для цикла про Атласа:
Карло Ровелли, «Гельголан. Осмысление квантовой революции»,
Карло Ровелли, «Срок времени»,
Фритьоф Капра, «Дао физики»,
Гвидо Тонелли, «Бытие. История о начале начал»,
Ривка Рикки Голчен, «Приходит (и приходит, и приходит) смерть к квантовому физику» (эссе в журнале The Believer, доступно на thebeliever.net),
Элизабет Колберт, «Под белым небом. Природа будущего»,
Карл Густав Юнг, «Человек и его символы»,
Ричард Докинз, «Слепой
