Десять лет назад в кругах автомобилистов никто и слыхом не слыхивал о братьях Шлюмпф. Назвав имя любого из них — хоть Ганса, хоть Фрица, — можно было вызвать разве что презрительную улыбку. Парочка французских торговцев мануфактурой с именами, словно бы почерпнутыми из комической оперы, и с репутацией кутил и гуляк. Но довольно скоро люди прекратили смеяться. Братья Шлюмпф выказали весьма серьезные амбиции: они решили скупить все существующие на свете «Бугатти». Или, по меньшей мере, по одной штуке изо всех когда-либо выпускавшихся моделей.
Другие коллекционеры — Пек из Атланты, Шекспир из Сент-Луиса — зажимались и трепетали, едва почуяв, что к ним начинают подбираться братцы. Некоторые машины, — возражали они, — стали для нас словно бы членами семейства. Нет-нет, — отвечали братья Шлюмпф, — нам нужна вся ваша коллекция целиком, иначе мы ничего у вас не купим. Торгуясь, они просто приписывали нули к заранее проставленной сумме, пока у оппонента не перехватывало дыхание и он не капитулировал.
Я побывал в Сент-Луисе в 1961 году, побывал, прихватив с собой камеру. Это было в тот день, когда «Бугатти», принадлежавшие Джону Шекспиру, погрузили на железнодорожные платформы, чтобы начать долгое путешествие через океан. Это была самая дорогая партия автомобилей во всей истории человечества, но начиная с этого дня музей братьев Шлюмпф попал на туристические карты. И у братьев появился первый королевский «Бугатти».
Второй они заполучили тремя годами позже, когда семья Бугатти продала личную машину самого Этторе и большинство заготовленных для нее впрок запчастей. Услышав об этом (а выслушать эту историю мне довелось не раз), я всегда вспоминал нашу встречу в метро втроем с Элио, лицо у Этторе походило тогда на морду грустного бассета.
Итак, два «Бугатти» теперь находились в Эльзасе и два — в Рино. Игра шла на равных, если не считать того, что «Бугатти», принадлежащие Шлюмпфам, равно как и все остальные их машины, находились под замком, надежно укрытые от постороннего глаза. Мир за окном мог сходить с ума, как ему вздумается, но у Ганса с Фрицем имелась самая большая в мире коллекция личных игрушек. И это доставляло им куда большую радость, чем выставлять машины напоказ и терпеть прикосновение к ним грязных пальцев публики.
Последнюю задачу, вернее, аналогичную ей, предстояло сейчас решать и Бобу Норрису: из-под колоссального корпуса одного из опутанных канатом «Бугатти» виднелась фигурка резвящегося мальчугана. Боб отправил мальчика к родителям, затем с ухмылкой обратился ко мне.
— Ну, Алан, что скажешь? С твоими репутацией и мастерством тебе когда-нибудь позволят на такой штуковине прокатиться?
— Наверняка. Только я возьму сразу парочку. — Я и не думал о том, чтобы начать съемку. Я извел множество пленки в ходе предыдущих визитов сюда и пришел к выводу, что «Бугатти» в кадре не смотрится. Не удается запечатлеть его подлинные размеры, так сказать, масштаб. Если заснять его в пейзаже, допустим, в чистом поле, он будет выглядеть очень красиво, но не более того. Но помести рядом с королевским «Бугатти» человека — и тот сразу же покажется карликом.
Но я никогда не встречал никого, кто, увидев королевский «Бугатти» воочию, не проникся бы его тайной. Истинной жемчужиной коллекции Харры был серебряно-черный лимузин, известный как «Биндер Купе де Вилль». Его колеса были мне чуть ли не по грудь, радиатор в форме подковы — еще выше. На самом верху радиатора возвышался серебряный слоник — точная копия того, который дожидался меня в камере хранения аэропорта Рино.
Второй королевский «Бугатти» — желто-черный седан — стоял на подиуме рядом с первым. Его называли «Берлин де Вояж». Я прошел вдоль его корпуса длиною в двадцать футов.
— Я видел эту машину давным-давно. — Я рассказал Бобу о встрече в медовый месяц на гонках в Ле-Мане.
— Вот как? А ведь это, знаете ли, было совсем незадолго до того, как семейство Бугатти его продало. Они его прятали, его и еще два королевских «Бугатти», в годы войны. За ложной стеной, чтобы не нашли нацисты. — Он встретился со мной глазами, немного смутился. — Да кому я это рассказываю. Ты сам, Алан, все это прекрасно знаешь.
Он неправильно проинтерпретировал мою реакцию на его слова. А я думал сейчас об Элио и о его загадочном наследстве.
— Боб, он действительно был в состоянии оказать тебе помощь?
Боб не удивился и не спросил, кого я имею в виду. Он сказал:
— Ты что, шутишь?
— Ну, может, самую малость.
Я потупился в ожидании ответа.
— Мистер Чезале был знатоком, каких поискать, — в конце концов, крайне вежливо, начал Боб. — Звериное чутье на работу двигателя, на исправность щитков, да и на дюжину других вещей.
— А мог бы он проделать такую же работу, не приезжая сюда, консультируя вас заочно?
— Трудно сказать, Алан. Мистер Чезале предложил нам свои услуги и мы с благодарностью приняли это предложение.
Я подошел к «Купе де Вилль», обошел семифутовый капот и открытое шоферское отделение, поглядел сквозь пуленепробиваемые стекла окон.
— Я знаю, что он трудился над «Деляжем». И над чем-нибудь еще, верно?
— Столько машин здесь бывает…
— А что насчет «Бугатти»?
— Верно, сейчас припоминаю. Мы освежили краску на 57-м СК.
— А насчет королевских «Бугатти»?
— Они в превосходном состоянии. Но ему случалось выезжать на «Берлин де Вояже».
— Как раз подходящая машина, чтобы съездить в лавку.
Я услышал, что в моем голосе звучит обида. Выслушивать тревожные вести всегда неприятно. Боб рассмеялся.
— Не совсем так, Алан. Мы проводим специальные курсы в городе. В Спарксе. Ну, и знаешь ведь, как оно бывает. Автомобили, даже такие шикарные, в некотором смысле похожи на лошадей. Им нужно устраивать выездку. А Элио хотел убедиться в том, что обе машины в полном порядке, еще до начала тура.
— Тура?
Я развел руками в знак того, что слышу об этом впервые.
— Так ты не слышал? — он указал большим пальцем в сторону реставрационного зала. — Пошли, покажу. У меня в конторе имеется брошюра.
Порывшись в находящихся в беспорядке ящиках письменного стола, Боб извлек наружу небольшую глянцевитую тетрадку.
КОРОЛЕВСКИЙ ТУР США — ФРАНЦИЯ
Лондонская туристическая компания (Харборо) с радостью анонсирует праздничный тур, связанный с осмотром всех шести автомобилей марки Королевский «Бугатти» 41-й модели. Иван Ламберт, экс-председатель всеанглийского клуба владельцев «Бугатти», предстанет в роли многоопытного гида. Мистеру Ламберту в ходе долгих переговоров удалось даже приобрести эксклюзивное право на осмотр двух королевских «Бугатти», находящихся в частном собрании братьев Шлюмпф! Лондонская туристическая компания, воспользовавшись октябрьским межсезоньем, существенно снизила цену тура, сведя ее к 799 фунтам с человека.
ПРОГРАММА ТУРА
