На поезд до Сэндхерста я сел уже самим собой. (Обычно это считается признаком психического здоровья. В моем случае все не так.) Я постоянно думал о Промис — ее язык, губы, все ее тело разворачивалось в моем воображение соблазнительной картой желания. Я понял, что боюсь.
— Ты повсюду, — сказал я.
Я свернул журнал в трубочку и просунул сквозь сетку. Раньше я старался оградить Боба от новостей, которые его касались. Зачем? Нас ведь объединяла жажда известий, вера в то, что завтра будет совсем другой день. Нас будоражили изменения. А то, что героем новостей был сам Боб, удваивало интерес. Куда мне до этого с моим романом про плен, особенно учитывая требования, которые Боб предъявлял к книгам. Реальность отодвигала литературу на второй план; сочинительство смахивало на поцелуй с матерью, когда целовать совсем уж некого.
— Повсюду? — Боб приподнял брови. — Да нет же, я здесь, в заплесневелой темнице. Я здесь уже шестнадцать дней.
От такой трактовки меня передернуло. Темница? Ладно, допустим. Но заплесневелая? Это меня никоим образом не устраивало, особенно в свете последней покупки. Я раздобыл четыре ароматические свечи и установил очистители воздуха — а все ради того, чтобы избавиться от запаха, которого сам я не чувствовал. Что еще можно было поделать?
— Что это? — Боб взял протянутый журнал.
— «Пипл». Тут репортаж про Ллойда. Фотография: он в красном свитере, сидит в гостиной, рядом собака, больше всего похожая на грызуна, а вокруг столько кричащих ваз с цветами, что любой скукожится.
— Эван… — Боб оторвался от обложки. — Запомни: в настоящей жизни никто не будет «скукоживаться». А собаку зовут Бикси, это мопс. Чем тебе не нравится красный свитер?
— Кошмар любой нормальной жены, — скривился я.
5
Давление со стороны отца исчезло. Но вскоре я ощутил еще больший нажим. Я ушел с работы, и у меня освободилось время для того, чтобы писать, — впервые со времен старших классов. А я? Я писал? Что я написал в Нью-Йорке, в Сэндхерсте?
После смерти родителей мне пришлось столкнуться с собственной застенчивостью. Это меня угнетало (застенчивость, а не смерть родителей). Я был подавлен и уже начинал опасаться, что попросту исчезну или же проведу остаток жизни с непосильным грузом на душе. Необходимо было бежать. Я словно стоял на неустойчивом подвесном мосту — как в фильмах про Тарзана. Я заблудился в кошмарных джунглях, опора уходит у меня из-под ног, и надо немедленно бежать, бежать на другую сторону. Бежать — куда угодно.
Как оказалось, я прошел по мосту Джорджа Вашингтона. В день, когда я это сделал, я и слыхом не слыхивал о Сэндхерсте. Отдохну пару дней, съезжу за город. Именно так я себе сказал. Хотя подсознательно уже надеялся найти себе новый дом. Пришло время перемен — решительных перемен.
Сэндхерст нельзя было назвать идеальным местом, но его тишина напоминала мне о днях моего детства. Я прожил неделю в местной гостинице — читал книги и много ходил, к чему мои ботинки оказались совершенно не приспособлены. На второй день я пошел в захудалую контору по продаже недвижимости. Риэлтор слегка прихрамывала, она недавно попала в аварию, так что машину я вел сам. Мы взяли «додж» и посмотрели десяток домов, прежде чем отыскали тот, который я мог себе позволить. Я не мешкал и тут же потратил на дом деньги, которые оставила мне мать.
У Боба бывало и плохое настроение. Я начал понимать это, прислушивался к своему пленнику — и похищение перестало казаться мне средством самоутверждения. Теперь я остро реагировал на мнение Боба. По крайней мере я больше не мог скрывать свои мысли. Он давил на меня, я поддавался: он просил показать ему мои произведения, а я шел у него на поводу. Мне было больно осознавать, что наши отношения в конечном счете возвращались в рамки отношений тюремщика и заключенного. Ужасно, но при ближайшем рассмотрении дела обстояли именно так.
Боб не стал бы поднимать меня на смех, однако я хотел ему помочь. Вероятно, в тот памятный день на Манхэттене я сам этого не осознавал. Я очень быстро пришел к определенному выводу: мне было недостаточно дать Бобу возможность насладиться передышкой, вдохнуть свежий воздух, забыть о чаще непримечательных рукописей и о толпе настойчивых авторов. Я хотел, чтобы он был счастлив, — хотел этого еще до того, как понял, какой вызов осмелился принять.
Как-то раз я решил подбодрить Боба и предложил ему писать мемуары — «Дни в плену»; название, естественно, рабочее. Ему было бы полезно воскресить былые стремления и попробовать себя в новом качестве. К тому же жанр дневников и воспоминаний переживает сейчас небывалый подъем. Боб отвертелся, заявил, что он редактор — отныне и впредь, и, кстати, когда я собираюсь его отпустить? Можно подумать, только писатели становятся рабами своих амбиций.
— Как там твой парень из подвала? — поинтересовалась Промис в конце долгого телефонного разговора.
Мы говорили о зачинах и концовках литературных произведений, а также о том, что середины часто бывают довольно посредственными.
— Нормально, — ответил я. — Правда, подустал в подвале сидеть.
— В клетке. Или нет, в камере — так?
— В клетке, в камере… Не важно.
— Имя хоть у него появилось?
— Пока нет.
— А второго как зовут? — не унималась девушка.
— К. Пока я зову его К.
— Францу бы не понравилось. — Промис прищелкнула языком. — Франц вообще собственник. Особенно в отношении своих невест. Так твой пленник еще не выбрался?
— Откуда?
— Из подвала.
— Нет. По-моему, он застрял в безвыходном сюжете. Какой смысл? Почему его вообще похитили?
— Мотивация… — протянула Промис. — Ты еще не возненавидел писательство?
Боб неподвижно сидел у телевизора на стуле с высокой спинкой. Его работа — смешить людей. Но всю жизнь Дэвид Спейд ощущал гнетущую тень грусти. В эксклюзивном интервью Дэвид поведает Диане Сойер, как он боролся с депрессией и победил ее.
— Послушай… — Боб убрал громкость. — Давай-ка с самого начала. Ты хочешь, чтобы твою книгу напечатали,так?
Я вздохнул и пожал плечами. Это мы уже проходили — обмен репликами из плохого голливудского фильма про творческое разочарование.
— Как и любой другой… — продолжал Боб.
— Ты знаешь, чего я хочу.
Я откашлялся и отвернулся к экрану, на котором мелькали кадры с Дианой Сойер. В студийной обстановке она выглядела исключительно серьезно.
Мы долго молчали. Я не хотел начинать еще одну беседу о самом себе. Я смотрел на мерцание экрана. Жалко, жизнь нельзя выключить, как телевизор. Противный скрип, гул моего голоса. Конечно, можно отрезать язык, но разве это выход? От самых острых замечаний мое красноречие только распалялось.
— Я не гений, — заметил я наконец, — однако место под солнцем заслужил.
