страдала лунатизмом (порой она даже просыпалась на крыше), и прекрасно знала, что была особенной. В одиннадцать лет, написав свои первые стихи, Анна была настолько уверена в своем будущем, что тут же сказала матери: однажды на доме, где они живут, установят мемориальную доску в ее честь. Время докажет ее правоту, но тогда ее отец стыдился того, что она подписывала стихи его фамилией, поэтому Анна придумала псевдоним, воспользовавшись семейной легендой, согласно которой они происходили от ордынского хана Ахмата, который был родственником Чингисхана. Этот псевдоним станет в какой-то степени одним из ее первых творений. На этом сведения о ее детстве заканчиваются. Известно лишь, что ее отец увлекся другой женщиной и отправил Анну и ее мать на юг, в Крым, под предлогом того, что климат в той местности был лучше, чем в Санкт-Петербурге. Там, в 1903 году, Анна познакомится с одним из самых важных людей в ее жизни. Его звали Николай Гумилев, он был старше ее на три года и влюбился в нее с первого взгляда. Он тоже был поэтом. И хотя тогда никто об этом и не догадывался, в итоге они поженятся и у них родится сын.
Гумилев шепелявил, у него был ленивый глаз[20], он обладал эксцентричным характером и слыл авантюристом. У Анны любви с первого взгляда не случилось. И ни со второго, ни с третьего, ни с десятого. Но Гумилев настаивал, упорно. И это при том, что в первый раз, казалось, все было решено: чтобы сделать предложение, он подождал, когда Анне исполнится пятнадцать лет, а услышав отказ, впал в депрессию и пригрозил, что покончит жизнь самоубийством. Эта неожиданная реакция возмутила Ахматову. Она сказала ему, что он возлагает на нее непосильную ответственность, и на какой-то период совсем перестала с ним общаться, но Гумилев стал еще более упрямым и во время следующей встречи уже напрямую сделал ей предложение. Анна ответила – нет. Сцена повторялась, наверное, еще раз десять, а может, и больше, пока спустя семь лет после их первой встречи, получив новое предложение, которое уже стало привычкой, она не сказала «да».
Почему? Сложно сказать. Ахматовой на тот момент было двадцать лет, она только закончила учебу. Она жила с матерью, вдали от всего, имея достаточно средств к существованию. Гумилев же был мирским человеком, чью поэзию ценили в столице. И Ахматову он обожал до невозможности. Настолько сильно, что после того, как Анна приняла его предложение, она написала одному другу и призналась: «Он так любит меня, что даже страшно». Но Гумилев, возможно, был ее единственным шансом избежать будущего, которое она предчувствовала, и даже если она и не была в него влюблена, по крайней мере она им восхищалась. В апреле 1910 года они поженились. Родственники Анны на церемонии не присутствовали.
Хотя со временем Ахматова определит эти отношения как «брак между двумя незнакомцами», а Гумилев скажет, что «взял не жену, а колдунью», вначале все было не так плохо. В медовый месяц они отправились в Париж, где ели, пили, гуляли по улицам и музеям. Но на этом все. Они устали друг от друга и, как только вернулись в Россию, сразу стали заводить интрижки и романы на стороне. Она его не любила, а он понял, что обожание не сможет выжить при малейшем контакте с реальностью: чего бы он ни ожидал от своей жены, Анна не соответствовала его представлениям и не собиралась это делать. Спустя несколько месяцев после возвращения в Россию Гумилев решил отправиться на полгода в путешествие по Африке. И даже если в их союзе не было любви, по крайней мере там присутствовали верность и уважение. Поэтому до своего отъезда он открыл своей жене двери в литературный мир Санкт-Петербурга. И Анна взяла его штурмом.
Молодая русская поэтесса входила в группу, которая сделала «Бродячую собаку» своим логовом. Это были мужчины и женщины до тридцати лет, которые приезжали в город со всех уголков империи. И несмотря на свою слишком праздную и хаотичную жизнь, они начали зарабатывать себе имя в стране, где поэзия занимала особое место. Практически с ее первого появления там Ахматова оказалась в центре внимания «Собаки», места, где всегда царила ночь, а гулянки порой могли завершиться лишь с прибытием полиции. Благодаря своим любовникам и тем, с кем она выпивала, ей удалось опубликовать две книги, «Вечер» и «Розарий», которые тут же стали невероятно успешными. В скором времени их несколько раз переиздадут, и эти личные и сентиментальные стихотворения, с четкими, честными и сильными строфами, вырвутся из поэтического круга, дойдут до публики и моментально превратят ее в знаменитость. Ее мужу, однако, не понравится успех жены, и в 1912 году, после рождения их сына Льва, они договорятся, что будут вести раздельные жизни. Для Анны последующие дни будут наполнены путешествиями, славой и хаосом, и они станут самыми счастливыми в ее жизни. Но, как это часто бывает, она поймет это только несколько лет спустя, когда от этих дней останутся лишь воспоминания и когда ей даже будет казаться, что их и вовсе не было. И вот спустя тридцать лет она начнет писать свою «Поэму без героя», одно из ее самых известных произведений, в котором повествуется о призраках, пришедших из 1913-го, явлениях из мира, от которого остались лишь одни тени и маски, мира, в котором она успела прожить всего пару лет. С началом Первой мировой войны в июле 1914-го этим годам, как и всему остальному, пришел конец:
Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем.
* * *
Голодные годы. Империя Романовых собралась с силами и полностью сконцентрировалась на войне. «Собаку» ожидало закрытие: власти приняли такое решение после того, как в присутствии Ахматовой Маяковский прочитал там антивоенное и антибуржуазное стихотворение, которое заканчивалось словами:
Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре блядям буду
Подавать ананасную воду!
Но несмотря на то, что в первые месяцы национальный дух был пропитан милитаристской эйфорией и ненавистью к Германии, по мере развития конфликта ветер переменился. На фронте погибали тысячи людей, а те, кто находился в тылу, были вынуждены стоять в бесконечных очередях за едой. Именно тогда уклад Российской империи начал рушиться. Не в силах прокормить себя,
