Ахматова скиталась от одного дома к другому в поисках временного пристанища, пока наконец не поняла, что больше не может заботиться о сыне, и не отправила его к своей матери. Кроме того, она заболела бронхитом и туберкулезом, и на долгое время попала в госпиталь. А еще она встретила любовь. Или по крайней мере, так она тогда думала. Его звали Борис Анреп, он был востребованным художником-мозаичистом, легкомысленным красавцем, и когда-то участвовал в Уимблдоне. Виделись они нечасто, лишь когда позволяла война и болезнь, но и этого было достаточно, чтобы Анна посвятила ему более тридцати возвышенных стихотворений. Для него же то, что между ними было, стало всего лишь недолгой и «теплой дружбой», которая подошла к концу в 1917 году, когда Российская империя потерпела крах, и триста лет правления Романовых подошли к концу.
Бесконечные репрессии, войны и нищета покончили в 1917 году с правлением царя, и большая часть интеллигенции с энтузиазмом на это отреагировала. Такая же реакция последовала, когда в ходе Октябрьской революции власть захватили большевики и создали социалистическое государство. Однако вскоре разгорелась гражданская война, и обе стороны превратили Россию в поле битвы. Многие решили бежать. Но не Анна Ахматова. Сама мысль не участвовать в судьбе своей родины, что бы ни случилось, казалась ей невообразимой. Тем не менее у Анрепа была противоположная точка зрения, и в 1918 году он сбежал в Англию. Анна никак не могла в это поверить. Ее разочарование было настолько велико, что она даже посвятила ему эти известные строки:
Ты – отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну.
Она тогда даже и не подозревала, что родина в конце концов предаст ее саму.
Ранее, в самый разгар хаоса, Анна решила развестись с Гумилевым и выйти замуж за Владимира Шилейко, невзрачного историка, ходившего за ней по пятам еще со времени «Собаки». В кругу ее друзей не было ни одного человека, кто бы понимал этот союз. Не только из-за того, что все случилось очень неожиданно, или потому что Анна на самом деле не любила своего избранника, а из-за того, что Шилейко был ревнивым авторитарным собственником. Более того, сразу после женитьбы он запретил ей писать: ему была нужна традиционная жена, а не богемная поэтесса. С самого начала в Анне его привлекал созданный ее произведениями таинственный ореол величия и красоты, но теперь это его уже не волновало, потому что для нее не могло быть ничего важнее, чем ее муж. Позже Ахматова назовет этот брак «мрачным недоразумением» и скажет: «К нему я сама пошла… Чувствовала себя такой черной, думала, очищение будет…», но в тот момент она покорилась Шилейко и провела годы гражданской войны, разделяя с ним голод, холод и супружеское ложе и превратившись в мрачную версию себя самой. Долго так продолжаться не могло, этого и не случилось: хотя расстались они полюбовно и продолжали беспокоиться друг за друга на протяжении многих лет, летом 1921-го, когда ленинские большевики объявили о своей победе, Анна переехала жить к другому мужчине. А Шилейко она посвятила несколько строк, которые он предпочел бы сжечь:
Враг мой вечный, пора научиться
Вам кого-нибудь вправду любить.
Я-то вольная. Всё мне забава.
Однако на следующем отрезке пути ее ожидали худшие годы жизни.
Радость от расставания с Шилейко не продлилась и месяца, потому что в августе того же года Анна узнала, что полиция арестовала Николая Гумилева, ее первого супруга и отца ее ребенка. Его и еще несколько сотен человек, в большинстве своем ученых и деятелей искусства, обвинили в террористическом заговоре с целью восстановления монархии в России. Это, конечно, была ложь. В действительности же, убивая известных людей, осуждавших новый режим, правительство пыталось посылать сигнал своенравной интеллигенции. А Гумилев как раз таким и был. Он не бежал из страны и против коммунистов тоже не сражался, но он не скрывал своего к ним неприятия и продолжал подвергать их публичной критике. Просить о помиловании было бесполезно: к концу месяца его и еще девяносто человек расстреляли. Однако за казнью последовали протесты, и новый режим сменил тактику, решив, что притеснение интеллигенции создает меньше проблем, нежели ее убийство. Это решение спасло Анне жизнь, но оно также обрекало ее на молчание, поскольку публикация ее произведений без каких-либо объяснений была запрещена. С точки зрения правительства все было логично: она не только была замужем за врагом народа, но и более того, ее самые личные и сентиментальные стихотворения шли вразрез с духом нового времени. Теперь на первый план вышел коллектив, внутренняя жизнь человека не имела значения, а в ее поэзии как раз читалась страстная внутренняя жизнь. Ей было чуть за тридцать, из знаменитости она превратилась в реликвию. История стерла ее имя.
Больная, отверженная, изможденная и голодающая, Анна Ахматова нашла пристанище в самых долгих в своей жизни отношениях, которые также были и самыми своеобразными. Его звали Николай Пунин, он был историком искусства, женатым человеком, и воспитывал дочь. Ахматова поселилась в их квартире, располагавшейся в знаменитом Фонтанном доме, где было настолько тесно, что их совместной жизни, по словам Пунина, была свойственна «нечеловеческая близость». Они так и не поженились, но и с ним у Ахматовой были отношения, которые колебались между любовью, нежностью, оскорблениями и унижениями на публике. Но несмотря на все это, в том доме она нашла опору, которая помогла ей выстоять и сопротивляться. И хотя Анна не могла ни публиковаться, ни работать, время от времени ей заказывали переводы, благодаря которым она не умерла с голоду. Кроме того, она смогла перевезти к себе сына Льва, чтобы он поступил в университет. Анна винила себя за то, что отдала его на воспитание бабушке, и надеялась, что их воссоединение ознаменует новое начало в жизни. Как же она ошибалась.
* * *
Годы террора. После смерти Ленина в 1924 году началась гонка за власть, которая закончилась в конце десятилетия абсолютной победой Сталина. На пути к вершине он расправился со многими, а ради укрепления своей власти принес в жертву еще больше – сотни тысяч людей. Среди них будут писатели, художники и представители интеллигенции, Сталин ими очень интересовался и хотел, чтобы они были в его подчинении. Анну не арестовали, но почти все ее друзья и знакомые, так или иначе, были подвергнуты репрессиям. Кто-то, как
