понимали, что она, как и все остальные, попала в ловушку водоворота событий. Мы не винили её и даже с радостью простили бы её, если бы с ней папа был счастлив. Мы могли видеть, что он, как и мы, не был счастлив. Мы узнали отсутствующие взгляды, пустые вздохи, разочарование, всегда заметное на его лице. Мы не могли быть абсолютно уверены, потому что папа не говорил о своих чувствах, но за годы мы научились довольно точно подмечать его настроение на основание мелочей, которые он не замечал.
Например, примерно в это же время па признался, что в детстве его «преследовали». Бабушка и дедушка, чтобы закалить его, отправили его в Гордонстоун, школу-интернат, где над ним ужасно издевались. По его словам, наиболее вероятными жертвами хулиганов Гордонстоуна были творческие, чувствительные и книжные ученики — другими словами, папа. Его лучшие качества были приманкой для хулиганов. Я помню, как он зловеще бормотал: Я еле выжил. Как ему удалось? Опустив голову, сжимая плюшевого мишку, с которым не расставался много лет. Мишка везде был с папой. Это была жалкая игрушка, со сломанными руками и болтающимися нитками, кое-где залатанные дыры. Мне показалось, он был похож на папу после того, как с ним разделались хулиганы. Мишка красноречивее папы мог выразить глубокое одиночество его детства.
Мы с Вилли согласились, что папа заслуживает лучшего. Прости мишка, но папа заслуживал достойную спутницу. Вот почему, когда нас спросили, мы с Вилли пообещали па, что будем рады видеть Камиллу в семье.
Единственное, о чём мы просили взамен, это чтобы он не женился на ней. Тебе не нужно жениться повторно, умоляли мы. Свадьба вызовет споры. Это будет красной тряпкой для прессы. Вся страна, весь мир будет говорить о маме, сравнивать маму и Камиллу, а этого никому не нужно. Меньше всего Камилле.
Мы поддерживаем вас, — сказали мы. Мы примем Камиллу, сказали мы. Только, пожалуйста, не женись на ней. Просто будьте вместе, па.
Он не ответил.
Но она ответила. Сразу. Вскоре после наших с ней частных встреч на высшем уровне она начала играть в долгую игру, направленную на брак и, в конечном итоге, на корону. (Мы предположили, что с папиного согласия). Повсюду, во всех газетах, стали появляться истории о её личной беседе с Вилли, содержащие очень точные подробности, ни одна из которых, разумеется, не исходила от Вилли.
Их мог слить только один из присутствующих.
А утечке информации явно способствовал новый пиарщик, которого Камилла уговорила па нанять.
16
РАННЕЙ ОСЕНЬЮ 1998 ГОДА, закончив той весной Ладгроув, я поступил в Итон.
Глубокий шок.
Лучшая школа в мире для мальчиков, Итон, я думаю, должен был шокировать.
Шок, должно быть, был частью её первоначального устава, возможно, даже частью инструкций, данных её первым архитекторам основателем школы, моим предком Генрихом VI. Он считал Итон своего рода святыней, священным храмом, и с этой целью хотел, чтобы он подавлял чувства, чтобы посетители чувствовали себя кроткими, униженными паломниками.
В моем случае задача была выполнена.
(Генрих даже наделил школу бесценными религиозными артефактами, в том числе частью тернового венца Иисуса. Один великий поэт назвал это место «святой тенью Генриха».)
С течением веков миссия Итона стала несколько менее благочестивой, но учебная программа стала поразительно более строгой. Была причина, по которой Итон теперь называл себя не школой, а просто… Школой. Для тех, кто в курсе, другого выхода просто не было. 18 премьер-министров были воспитаны в классах Итона, а также 37 лауреатов Креста Виктории. Рай для умных мальчиков, таким образом, он мог быть чистилищем для одного не очень умного.
Ситуация стала бесспорно очевидной во время моего самого первого урока французского. Я был поражён, услышав, как учитель проводит урок на быстром, безостановочном французском языке. Он почему-то предположил, что мы им свободно владеем.
Может быть, все остальные. А я? Свободно? Потому что я неплохо сдал вступительный экзамен? Всё как раз наоборот, mon ami!
После этого я подошёл к нему и объяснил, что произошла ужасная ошибка и я попал не в тот класс. Он сказал мне расслабиться, заверил, что я быстро наверстаю. Он не догонял; он верил в меня. Так что я пошел к директору, умолял его определить меня в класс с мальчиками, кто говорит медленно и медленно учится — такими, comme moi.
Он сделал, как я просил. Но это была всего лишь временная мера.
Раз или два я признавался учителю или однокурснику, что попал не в тот классе и не в то место. Я словно залез в родительскую обувь. Они всегда говорили одно и то же: не волнуйся, с тобой всё будет в порядке. И не забывай, что брат рядом!
Но я не был тем, кто забыл. Вилли сказал мне притвориться, что я его не знаю.
В смысле?
Ты со мной не знаком, Гарольд. А я — с тобой.
Он объяснил, что последние два года Итон были его убежищем. Никакого младшего брата, который ходил бы за ним по пятам, приставал с вопросами, мешал общаться с другими. Он ковал собственную жизнь и не хотел от неё отказываться.
Это было не ново. Вилли всегда ненавидел, когда кто-то ошибался, думая о нас вместе. Он ненавидел, когда мама одевала нас в одинаковые наряды. (К тому же её вкус в детской одежде доходил до крайностей; мы часто были похожи на близнецов из «Алисы в Стране чудес».) Я почти не обращал на это внимания. Мне было плевать на одежду, свою или чужую. Лишь бы не носить килты, с этим неприятным ножом в носке и ветерком в заднице. Но для Вилли носить такой же блейзер, такие же узкие шорты, как и у меня, было настоящим мучением. А теперь ходить в ту же школу было чистым убийством.
Я сказал ему не волноваться. Я забуду, что когда-либо знал тебя.
Но в Итон это не так просто. Думая помочь, они посадили нас под одну чёртову крышу. В Мэнор-Хаус.
По крайней мере, я жил на первом этаже.
А Вилли — наверху, со старшими мальчиками.
17
МНОГИЕ ИЗ 60 МАЛЬЧИКОВ в Мэнор-Хаусе были так же приветливы, как и Вилли. Их равнодушие, однако, беспокоило меня не столько, сколько их лёгкость. Даже ровесники вели себя так, будто родились на территории школы. В Ладгроуве были свои проблемы, но, по крайней мере, я знал, как вести себя, знал, как обмануть
