связи и личные знакомства значат гораздо больше таланта и духа творчества.
131
Via Dolorosa – Путь Скорби (лат.); улица в Старом городе Иерусалима, по которой Иисус Христос шел к месту распятия.
132
Отсылка к реплике Фальстафа из пьесы Шекспира «Генрих IV (часть 2)» (Пер. Е. Бируковой).
133
2-е Коринфянам 5:1: «Ибо знаем, что, когда земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога жилище на небесах, дом нерукотворенный, вечный».
134
Dictum – слово, изречение (лат.).
135
Omnia exeunt in mysterium – «все растворяется в тайне» (лат.). Широко распространенную в английской литературе цитату можно отследить до эссе С. Т. Кольриджа 1810 г., но он не уточняет, о каком «старом схоласте» речь. Иногда эти слова бездоказательно приписывают Блаженному Августину, который на самом деле не был схоластом.
136
Отсылка к сонету Дж. Китса On First Looking into Chapman's Homer («При первом прочтении чапменовского Гомера», пер. С. Сухарева).
137
Примерно 4–27°C.
138
Ричард Пэйн Найт (1751–1824) – английский филолог, знаток изящных искусств, археолог, нумизмат, известный также своим интересом к древним фаллическим культам. В письме подразумевается его книга An Account of the Remains of the Worship of Priapus («К вопросу об остатках культа Приапа», 1786 г.).
139
Sumentes calicem principis ìnferorum – «принимая чашу владыки нижнего мира» (лат.). Источник цитаты неясен: «старый автор», вероятно, и есть сам Артур Мэкен.
140
См.: От Марка 9:48: «…где червь их не умирает и огонь не угасает». Исаия 66:24: «И будут выходить и увидят трупы людей, отступивших от Меня: ибо червь их не умрёт, и огонь их не угаснет; и будут они мерзостью для всякой плоти».
141
Nuptiæ Sabbatì – свадьба-шабаш (лат.).
142
Милетские рассказы – имя нарицательное, образованное от названия утраченного сборника Аристида Милетского (II в. до н. э.), включавшего замысловатые истории нескромного характера.
143
Библиотека Чарльза Эдварда Мьюди, основанная в 1842 г., за гинею в год давала читателю возможность брать на дом неограниченное количество книг (по одной за раз). Внутренняя цензура гарантировала, что все книги в фонде библиотеки соответствуют эталонам морали и правилам приличия.
144
Отсылка к автобиографическому произведению Томаса Де Квинси Confession of an English Opium-Eater («Исповедь англичанина, любителя опиума», 1822), где, в частности, автор повествует о том, как под воздействием наркотика бродил по бедным районам Лондона, прислушиваясь к разговорам малоимущих граждан на рынке: «Если случалось, что заработки росли или хотя бы появлялась на то надежда, если немного снижались цены на хлеб или ожидалось падение цен на лук и масло, я радовался вместе со всеми; когда же происходило обратное, я искал утешения в опиуме». (Пер. С. Панова).
145
Cf., confer – «сравни» (лат.). Сокращение, используемое в научном стиле речи.
146
Vivez Joyeux – «живите весело» (фр.). Надпись на авантитуле французского издания «Гаргантюа и Пантагрюэля» Ф. Рабле.
147
Аваллониус (Avallaunius) – «человек с Авалона» (лат.). Выдуманное Артуром Мэкеном имя, фигурирующее также в романе «Холм грёз» (The Hill of Dreams, опубликован в 1907 г.) В 1899 году автор вступил как «брат Аваллониус» (Frater Avallaunius) в герметический орден Золотой Зари.
148
Панург – один из героев сатирического романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль».
149
Возможно, речь идет о приверженцах эстетизма во главе с его идейным вдохновителем Уолтером Патером (1839–1894). Сторонники этой концепции в некотором смысле противостояли ранее упомянутой теории «критики жизни» Мэтью Арнольда.
150
Изначально мирмидонцами называлось мифическое ахейское племя в Фессалии, над которым властвовал герой «Илиады» Ахилл. Но со временем название перешло в литературную речь и преобразовалось, получив презрительный оттенок: так стали называть послушную свиту любого властного лица.
151
Пляска смерти (Макабр) – средневековый аллегорический сюжет, посвященный бренности земного существования.
152
Притча о закваске – Мф. 13:33, Лк. 13:20–21, но следует учесть, что в западной церковной доктрине существуют два варианта толкования этой притчи, один совпадает с православным (закваска символизирует Царствие Небесное), а другой, с учетом контекста более уместный, основан на идее, что закваска – это зло. «Черви, пирующие в сердце розы» – вероятно, отсылка к стихотворению Уильяма Блейка The Sick Rose («Чахнущая роза», пер. С. Степанова).
153
À conté fleurettes – фиг.: «рассказывая милую чепуху» (фр.).
154
Озерные жители (lake-dwellers) – обитатели доисторических свайных поселений в Альпийском регионе, построенных примерно с 5000 до 500 гг. до н. э.
155
«Глория», Gloria in excelsis Deo – «Слава в вышних Богу» (лат.); христианский гимн, исполняемый во время богослужения. В период действия рассказа фисгармония была крайне популярным музыкальным инструментом, а в небольших церквях и часовнях заменяла более дорогой орган.
156
Эйбери, или Эйвбери (Abury, Avebury) – мегалитический комплекс гробниц и святилищ, относящийся к периоду с 2100 года по 1650 год до н. э.
157
Нерасшифрованная письменность – письменность, значение знаков которой остается и в наше время непонятным (например, линейное письмо А, письменность долины Инда, Фестский диск и т. д.).
158
Mano in fica – фига, кукиш (итал.). Мэкен мог позаимствовать этот термин из труда филолога и антиквара Фредерика Томаса Элворти (1830–1907) The Evil Eye: an account of this ancient and widespread superstition («Дурной глаз: к вопросу об этом древнем и широко распространенном суеверии»), который был опубликован в том же году, что и «Красная рука» (1895), – или, что представляется более вероятным в силу того, что у Элворти жест назван немного по-другому (mano fica), из книги итальянского антиквара Андреа де Йорио, первого исследователя языка тела, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano («Мимика древних народов, исследуемая на примере итальянской жестикуляции»), опубликованной в 1832 г. и очень известной в исследовательских кругах.
159
В соответствии с законом 1858 г. практиковать медицинскую деятельность можно
