«Неприязнь к шикарной фразе – «Экипаж, взлетаю!» – я почувствовал с тех пор, как однажды услыхал ее из уст летчика, который работал только на легкомоторных самолетах и перед взлетом гордо изрекал ее, адресуясь к «экипажу» в составе… одного человека» («Испытано в небе», 1990).
И вот экипаж из одного-единственного человека – Гагарина – под простенький, ребячливый возглас «поехали!» стремительно удалялся от Земли. Пока руководители полета удивленно переглядывались, услышав этот бравый крик, прошли те томительные секунды, что сулили кораблю катастрофу, а пилоту – верную гибель. «В первые 25 секунд полета спасения не было. Если бы была авария, то она привела бы к гибели космонавта. Ю. А. Гагарин знал об этом и сознательно шел на эту работу», – признавался впоследствии летчик-космонавт СССР В. И. Севастьянов (Е. И. Попов, Н. П. Харламов. «”Сюрпризы” на орбите», 1990). Но страшных сюрпризов не было.
9 часов 52 минуты. По полученным данным с борта космического корабля «Восток» пилот-космонавт майор Гагарин, находясь над Южной Америкой, передал: «Полет проходит нормально, чувствую себя хорошо».
10 часов 15 минут. Пилот-космонавт майор Гагарин, пролетая над Африкой, передал с борта космического корабля «Восток»: «Полет протекает нормально, состояние невесомости переношу хорошо».
10 часов 25 минут. После облета земного шара была включена тормозная двигательная установка, и космический корабль начал снижаться с орбиты для приземления в заданном районе СССР. Космонавт номер один возвращался на Землю, пронесшись над ней, «словно вдоль по Питерской» (Н. Н. Добронравов. «Знаете, каким он парнем был», 1971).
Решение об отборе космонавтов и их подготовке к первому полету на корабле «Восток» было принято в Постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 22–10 от 5 января 1959 г. и в Постановлении Совета Министров СССР № 569–264 от 22 мая 1959 г.
Юрий Гагарин перед стартом. 12 апреля 1961 г.
Отбором и подготовкой будущих космонавтов занимались Военно-воздушные силы СССР. Планировалось отобрать 20 кандидатов. Их отбор осуществлялся группой специалистов Центрального военного научно-исследовательского авиационного госпиталя. Психологи обратили внимание на следующие особенности характера Гагарина:
«Любит зрелища с активным действием, где превалирует героика, воля к победе, дух соревнования. В спортивных играх занимает место инициатора, вожака, капитана команды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. Любимое слово – «работать». На собраниях вносит дельные предложения. Постоянно уверен в себе, в своих силах. Тренировки переносит легко, работает результативно. Развит весьма гармонично. Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Интеллектуальное развитие у Юры высокое. Прекрасная память. Выделяется среди товарищей широким объемом активного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усидчив. Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной».
Гагарин был зачислен в группу кандидатов в космонавты приказом Главнокомандующего ВВС К. А. Вершинина от 3 марта 1960 г., а 11 марта вместе с семьей выехал к новому месту службы. С 25 марта начались занятия по программе подготовки космонавтов.
8 апреля 1961 г. состоялось закрытое заседание Государственной комиссии по пуску космического корабля «Восток». Она утвердила первое в истории задание участнику космического полета:
«Выполнить одновитковый полет вокруг Земли на высоте 180–230 километров, продолжительностью 1 час 30 минут с посадкой в заданном районе. Цель полета – проверить возможность пребывания человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверить оборудование корабля в полете, проверить связь корабля с Землей, убедиться в надежности средств приземления корабля и космонавта».
После открытой части заседания комиссия осталась в узком составе и утвердила предложение допустить в полет Юрия Гагарина.
«Поехали!»
Итак, 12 апреля 1961 г. началась новая эпоха в истории Земли – время освоения космоса. Удивительный полет Гагарина убедил миллионы людей в том, что перед нами открыт путь в бескрайнюю звездную даль. Уже через четыре года первым человеком, который вышел в открытое космическое пространство, стал А. А. Леонов. Уже через восемь лет американские астронавты Н. Армстронг и Э. Олдрин побывали на Луне. Вот другие памятные вехи: совместная советско-американская экспедиция кораблей «Союз» и «Аполлон» (1975), появление космических челноков – от «Колумбии» и «Челленджера» до «Бурана», рекорды В. В. Полякова (в 1994–1995 он оставался на околоземной орбите 437 дней), С. К. Крикалева (он провел в космосе 803 дня, совершив 6 орбитальных полетов) и Г. И. Падалки (878 дней и 5 полетов). Наконец, строительство Международной космической станции. История пишется на наших глазах. Все новые корабли отправляются на МКС; все новые экипажи работают на станции.
У нас было великое космическое прошлое. С. П. Королев и Ю. А. Гагарин, спутник и луноход, «Союз» и «Мир». У нас – славное космическое настоящее, и та же станция МКС по праву заслуживает имя «Русского дома в космосе». Но что дальше? В каком направлении будет развиваться космонавтика?
Проще всего делать прогноз на ближайшие годы. Доставка космонавтов и астронавтов на МКС, а также их возвращение на Землю, отправка на станцию грузовых кораблей, обеспечение экипажей всем необходимым – этим по-прежнему будет заниматься Россия. Но со временем станция исчерпает свой ресурс и будет принято решение о ее закрытии.
Возможно, МКС станет последним гигантским орбитальным пилотируемым комплексом. Ему на смену придут компактные орбитальные станции. Эти малые аппараты можно перенастраивать для решения самых разных задач. В то же время их орбиту можно поддерживать достаточно долго. Появятся орбитальные группировки-кластеры, составленные из этих маневренных аппаратов.
2020-е, по прогнозам, пройдут «под знаком Луны». Ее освоением на первом этапе займутся сразу несколько государств – США, Китай, Россия, Европейский союз, Япония и Индия. Начнется выбор места для лунных баз, обустройство площадок, где будут разгружаться транспортные корабли. Экономическое расслоение в «клубе великих держав» предопределит план действий.
Создание долговременной лунной базы потребует решения множества технических и экономических задач. Стоимость такой программы составит, по некоторым оценкам, от 100 до 200 миллиардов евро. На организацию базы со штатом в 8—12 человек уйдет около десяти лет.
С появлением на Луне первых баз, созданных человеком, начнется ее практическое освоение. Природные ресурсы нашего естественного спутника понадобятся прежде всего для обеспечения межпланетных перелетов. Покорение Луны станет первым шагом на пути к освоению Марса. «Поехали» и туда…
На этом многоточии мы и остановимся, следуя маршрутом, который более полувека назад проложил Юрий Гагарин.
Мы теперь популярнее Иисуса Христа
1966 г.
Даже у великих людей по молодости случаются грешки. Не был исключением и Джон Леннон (1940–1980), композитор, музыкант, лидер группы «Битлз», кумир молодежи и общественный деятель. Однажды Леннон сказанул такое, что… Ленин нервно курит в стороне.
В марте 1966 г. в ежедневной лондонской газете «Evening Standard» появилась серия статей под общим заголовком «How Does a Beatle Live?» – «Как поживает битл?». В них поочередно рассказывалось о
