всех музыкантах «Ливерпульской четверки». Ее героями стали Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр и Джон Леннон.
Готовила материалы журналистка Морин Клив (1941). Она хорошо знала группу и регулярно брала интервью у музыкантов, когда вся Британия была охвачена битломанией. В статьях и подготовленных ею интервью мелькали и скандальные, хлесткие выражения, и остроумные фразы, запоминавшиеся надолго. Так, в 1963 г. она назвала битлов «the darlings of Merseyside» – «милашками Мерсисайда» (Ливерпуль – столица графства Мерсисайд. – А. В.). Клив сопровождала «Битлз» и в феврале 1964 г., во время их первых гастролей в США.
Джон Леннон в 1971 г.
Вот и на этот раз ее интервью удались. Она блестяще представила читателям их любимых музыкантов. Получились яркие, хорошо прописанные портреты. Там не было банальных, общих мест, которые обычно кочуют из статьи в статью.
Клив брала интервью у Леннона 4 марта 1966 г. Она побывала в его доме под названием Кенвуд, в фешенебельном пригороде Лондона, где Леннон жил, как в крепости. Дом был окружен высоким забором, опоясанным колючей проволокой. Много приметного ей запомнилось и внутри: распятие, рыцарские доспехи, костюм гориллы и, конечно же, отличная библиотека, восхитившая журналистку.
Она нашла здесь книги лучших британских писателей: Джонатана Свифта, Оскара Уайльда, Джорджа Оруэлла, Олдоса Хаксли, поэта XIX в. Альфреда Теннисона. Она с любопытством, как это делают многие люди в гостях, скользила взглядом по книжным корешкам, остановившись «в темном, обшитом деревянными панелями холле прихожей, уставленном от пола до потолка книгами» (Альберт Голдман. «Джон Леннон», 1997; рус. изд. 2004). Вероятно, с любопытством смотрел на нее и сам музыкант, застигнутый среди книг, «которых он никогда не читал» (Голдман).
Впрочем, обобщения всегда опасны. Здесь была и изданная в 1965 г. скандальная книга британского библеиста Хью Шенфилда «The Passover Plot» – «Пасхальный заговор», которая во многом повлияла на отношение Леннона к христианству (Патрик Кадоган. «The Revolutionary Artist: John Lennon's Radical Years» – «Артист-революционер: бунтарские годы Джона Леннона», 2008). Шенфилд предположил, что Иисус находился на кресте в состоянии наркотического транса. Когда его сняли с креста, он казался мертвым, но затем пришел в себя – «воскрес».
Морин Клив упомянула в своей статье, что Леннон «много читал на тему религии», и процитировала его рассуждение: «Христианство проходит. Оно исчезнет, скукожится. Об этом не надо и дискутировать; я прав и останусь прав. Мы теперь популярнее Иисуса Христа (more popular than Jesus); я не знаю, что раньше загнется – рок-н-ролл или христианство. Иисус был парень что надо, но его апостолы были глупыми и простодырыми. По мне, их навороты все и портят».
В марте 1966 г. интервью с Ленноном было опубликовано и не вызвало никакой реакции в Великобритании. Что возмущаться Ленноном? Он был прав, он резал правду-матку. Возражать против его слов было все равно что плевать против ветра.
Число прихожан в английских церквях постоянно уменьшалось, и это не было ни для кого секретом (Джонатан Гулд, «Can’t Buy Me Love: The Beatles and America», 2008). Христианские общины изо всех сил старались сохранить свой былой авторитет, но их усилия, похоже, были напрасными.
И все-таки пути Господни неисповедимы, как и судьба случайно мелькнувших и вроде бы сгоревших, как метеор, без остатка, газетных статей.
На следующий день после публикации серии интервью в «Evening Standard» Тони Барроу, пресс-атташе «Битлз», продал права на перепечатку всех четырех интервью американскому журналу для тинейджеров «Datebook». Барроу был уверен, что эти материалы привлекут внимание публики в США, но он и не мог рассчитывать, до какой степени интервью Леннона «пробудит интерес» американской общественности.
В июле 1966 г., через пять месяцев после того как откровения музыкантов прочитали в Великобритании, они появились на страницах «Datebook». При этом худред журнала ради заманки зрителей решил вынести одну из фраз Леннона на обложку номера: «Я не знаю, что раньше загнется – рок-н-ролл или христианство». И вот все началось, грянул гром…
Чертово колесо рекламы сразу сделало Леннона главным скандалистом Америки. В городе Бирмингеме (штат Алабама) сотрудник радиостанции WAQY Томми Чарльз, узнав о его словах от коллеги Дага Лейтона, тотчас вскипел. Чарльз и Лейтон провели в прямом эфире блиц-опрос слушателей и получили сплошь негативные оценки. Эл Бенн, тогдашний руководитель бюро United Press International News, известил о результатах опроса Нью-Йорк. Пятого августа сообщение об этом было вынесено в заголовок на первой полосе «Нью-Йорк таймс». Тем временем примерно два десятка радиостанций последовали примеру коллег с WAQY и так же, как они, объявили, что отказываются передавать песни «Битлз».
Некоторые радиостанции в южных штатах США пошли еще дальше и организовали митинги, на которых разводили костры и публично сжигали альбомы «Битлз», статьи о них, их атрибутику, что, надо признать, привлекало толпы тинейджеров.
Брайан Эпстайн, менеджер «Битлз», узнав о случившемся, был очень встревожен. Группе предстояло турне по США, а реакция зрителей в стране, где недавно убили президента Джона Кеннеди, могла быть непредсказуемой. Уже было ясно, что неудачная реклама серьезно навредила имиджу группы (Гулд). Эпстайн вылетел в США, чтобы провести пресс-конференцию в Нью-Йорке. Однако все его старания были напрасны.
К тому времени скандал вокруг Леннона распространился далеко за пределы Штатов. Демонстрации начались в Мехико. В некоторых странах, например в ЮАР и Испании, музыку «Битлз» запретили транслировать по радио. Ватикан публично осудил заявление Леннона.
Американское турне «Битлз» началось 11 августа. Оно выдалось боевым. Явление Леннона народу встретили протестами и беспорядками. Местные христианские общины фундаменталистского толка были просто возмущены его выходкой. Последовали телефонные угрозы музыкантам. К охоте на них подключился ку-клукс-клан. Их пришлось охранять полицейским, их перевозили теперь в бронированных автомобилях.
Администрация Мемфиса призвала запретить выступление битлов. Местные куклуксклановцы приколотили их альбомы к деревянному распятию и поклялись всех порвать за Христа. Пастор Джимми Строад возвестил, что собрание христиан Мемфиса «призывает молодежь Среднего Юга США показать всем, что Иисус Христос у нас популярнее, чем “Битлз”».
И все-таки концерты в Мемфисе состоялись. Вечерний протекал, как запланировано. Однако стоило на сцене взорваться петарде, как в зале возникла паника, а музыканты решили, что по ним кто-то начал стрелять (Гулд).
К тому времени группа уже возненавидела все эти шоу и из-за скандала вокруг Леннона, и еще из-за того, что Эпстайн организовывал все новые их выступления, не давая продолжить работу в студии звукозаписи (Ян Макдональд. «Revolution in the Head: The Beatles’ Records and the Sixties» – «Революция в голове: записи “Битлз” и шестидесятые», 2005).
Харрисон уже всерьез задумался покинуть группу, но его все же уговорили остаться, пообещав, что
