спасенных им из сталинского ГУЛАГа.
Стихия поединка, спора, перебранки была очень близка Хрущеву. По той же выставке авангардистов он пронесся, как лубочный витязь по полю брани, как Аника-воин, всех разя меткими и колкими, но не смертельными ударами. В том же воинственном настроении, которое не покидало его, любителя помахать кулаками и постучать ботинками, он появился и за три года до этого, 25 июля 1959 г., на американской выставке, открывшейся в Сокольниках.
В тот год, в сентябре, он собирался совершить официальный визит в США. В преддверии его визита в Москве открылась первая «выставка достижений народного хозяйства Америки». Среди экспонатов были новейшие модели автомобилей, катеров, сельскохозяйственной техники, телевизоров и вычислительных машин. На территории парка возвели даже типичный американский коттедж. Была представлена здесь и бытовая техника: холодильники, кухонное оборудование, стиральные машины.
Спор Никиты Хрущева с Ричардом Никсоном. 1959 г.
На открытие выставки приехал вице-президент США Ричард Никсон. Хрущев не мог отчаянно не поспорить с ним. При виде коттеджа он сразу «срезал» заморского гостя: «Наш советский человек в таком не будет жить. Мы будем строить многоэтажные дома, чтобы все вместе жили. Не коммуналки, а отдельные квартиры, но в домах. А отдельно жить семье, в отдельном доме – это безумие».
Спор разгорелся не на шутку. Советский дипломат О. А. Гриневский поведал о кульминационном моменте этого «противостояния двух систем»:
«– На угрозу мы ответим угрозой, – кричал Никита Сергеевич. – В нашем распоряжении есть средства, которые будут иметь для вас тяжкие последствия.
– У нас тоже имеются такие средства, – парировал Никсон.
– А наши лучше, – не унимался Хрущев. – Да! Да! Да! Мы вам еще покажем кузькину мать!
На этой последней фразе Александр Акаловский, переводчик Никсона, блестяще владевший русским языком, споткнулся: “кузькина мать”? На ум никакого английского аналога не приходило, а времени на раздумья у него не было ни секунды – оба, Никсон и Хрущев, смотрели на него в упор, начиная терять терпение. И тогда Акаловский, не найдя ничего лучшего, перевел эту фразу дословно. В английском переводе это прозвучало так: “Мы вам еще покажем мать Кузьмы!”
Американцы были ошарашены: что это? Новое оружие, еще более грозное, чем ракетно-ядерное?
Александр Акаловский долго убеждал вице-президента, что речь шла вовсе не об оружии, что это специфическое русское выражение, попросту говоря – идиома, которую никак нельзя перевести на английский язык» («Тысяча и один день Никиты Сергеевича», 1998).
Выражение «показать кузькину мать» было одним из любимых у Хрущева. Он прибегал к нему в самых разных случаях. Он даже пояснил своему переводчику В. М. Суходреву, что оно должно значить. «Понимал он это выражение как “мы вам покажем такое, чего вы никогда не видели” и применял его, чтобы доказать преимущество социализма перед капитализмом» (цит. по книге В. Н. Дымарского «Времена Хрущева. В людях, фактах и мифах», 2011).
Следуя той же логике, он, как сам и поведал, выступая на XXII съезде КПСС 17 октября 1961 г., все объяснил иностранным корреспондентам: «Обождите, мы вам еще покажем кузькину мать и в производстве сельскохозяйственной продукции».
Все годы, пока он находился у власти, он добивался повсеместного посева кукурузы. В 1954 г. он напутствовал комсомольцев, уезжающих на целину, словами: «Нам необходимо иметь больше кукурузы […] главным образом на откорм птицы, свиней и других видов скота». В январе 1956 г. ЦК КПСС постановил считать распространение этой культуры важнейшей задачей. После исторического визита Хрущева в США в нашей стране началась «кукурузная лихорадка». К 1963 г. площади ее посева возросли до 37 миллионов гектаров (в 1955 г. – 18 миллионов).
Чей прибыток, а чей недостаток! К 1963 г. в стране столь же заметно сократились площади, отводимые под посев пшеницы и ржи. Снизились сборы зерновых. В СССР стало не хватать хлеба. Желание поскорее догнать Америку, отмечают историки, вело не только к росту производства, но и к припискам, созданию видимости успеха. Среди народа стало зреть возмущение против Хрущева. Пока он готовился показывать кому-то кузькину мать, народ готов был откровенно демонстрировать ему кукиш, а то и кулак (в 1962 г., например, вспыхнули волнения рабочих в Новочеркасске, жестоко подавленные армией).
В 1990-е историк Ю. В. Аксютин при подготовке книги «Хрущевская “оттепель” и общественные настроения в СССР в 1953–1964 гг.» (2004) проводил устные опросы людей, живших при Хрущеве. Они часто не стеснялись в ответах: «Если бы Хрущев не носился с кукурузой как дурень с писаной торбой, может быть, хлеба было бы в достатке». – «Хрущев-дурачок кукурузой завалил!» – «Как называется прическа Хрущева? Урожай 63-го года».
Но Хрущев по-прежнему был обращен вовне, воодушевлен своим «догоним и перегоним Америку». Тем более что таинственная «кузькина мать» все-таки была у него и в ракетно-ядерном обличье. Так прозвали «Царь-бомбу», термоядерную авиационную бомбу АНб02, разработанную в СССР в 1956–1961 гг.
Ее испытание состоялось 30 октября 1961 г. на ядерном полигоне «Сухой Нос» (остров Новая Земля) 30 октября 1961 г. Мощность взрыва бомбы составила 58,6 мегатонны в тротиловом эквиваленте. В тот день Советский Союз показал, что располагает неограниченным по мощности оружием массового поражения, самым грозным оружием за всю историю человечества.
Выступая с заключительным словом на XXII съезде КПСС 27 октября 1961 г., в канун первого испытания «Царь-бомбы», Хрущев уверенно произнес: «Мы можем […] бросить открытый вызов […] самой мощной стране капитализма – Соединенным Штатам Америки».
Ровно через год ему представился такой повод. В октябре 1962 г. из-за размещения советских ракет на Кубе разгорелся Карибский кризис. Мир оказался на пороге Третьей мировой войны…
Но черное переплетается с белым, заморозки сменяются оттепелью, а «мать Кузьмы» лишь устрашающе смотрит на мир, грозит негодникам, но никогда не наказывает их. В сущности, это лишь злая маска, которую демонстративно надевал на себя Хрущев, чтоб отпугнуть всех, кто помешал бы ему строить в одной отдельно взятой стране свой веселый хрущевский «коммунизм».
Поехали!
1961 г.
12 апреля 1961 г. в Советском Союзе был выведен на околоземную орбиту первый в мире космический корабль «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом корабля стал майор Юрий Алексеевич Гагарин (1934–1968).
В 9 часов 07 минут по московскому времени «Восток» стартовал с космодрома Байконур. В этот момент Гагарин воскликнул: «Поехали!» – вместо уставного «Экипаж, взлетаю!»
Позднее инструктор первого отряда космонавтов, летчик-испытатель Марк Лазаревич Галлай (1914–1998) признался, что привык в нарушение инструкции говорить в момент взлета самолета именно так: «Поехали!» Тренировавшиеся у него в отряде космонавты переняли его любимое словечко. Оно часто звучало во время упражнений на тренажере-имитаторе корабля.
В одной из своих книг М. Л. Галлай даже рассказал, почему невзлюбил положенную по уставу фразу:
