Из высказываний самого Н. Фрилинга:
«Я верю в то, что беллетристика должна быть развлечением для обычного непредвзятого читателя. В данном контексте пометка „детектив“ имеет особую ценность, ибо указывает потенциальному читателю на то, что перед ним книга, которая может доставить ему удовольствие.
Причисление к разряду „авторов детективов“ всегда казалось мне слишком неопределенным и вызывало у меня чувство протеста. Я лично вижу лишь одно существенное различие между тем или иным типом беллетристики: книги, которые „проглатываешь“, а затем выбрасываешь подобно коробке из-под хрустящей кукурузы, и такие, которые оставляешь и хранишь с надеждой когда-нибудь перечитать заново. Если хотя бы одной из моих книг повезло оказаться в числе тех, которые не выбрасывают после первого прочтения, я считал бы себя счастливым человеком, ибо именно в этом и состоит моя цель.
Занимаясь написанием „серийных“ произведений, я пытался избежать чисто механического повторения стереотипа. Если я замечаю, что та или иная серия изживает себя, то просто прекращаю ее.
Я считаю вполне законным требовать от писателя постоянного, неустанного стремления к обновлению».
В своих детективных произведениях Николас Фрилинг умело сочетает форму и содержание, наполняя последнее такими неизменными компонентами жанра, как преступление, вина и жестокость. Уже в самых первых его книгах ощущалась потребность автора быть реалистом. «Любовь в Амстердаме» («Love in Amsterdam») убедительно описывает голландский город и специфические отношения его обитателей не столько «на фоне», сколько «внутри» места событий. Роман «Виноваты кошки» («Because of the Cats») начинается весьма умелой зарисовкой жизни Амстердама, после чего действие переносится в иной населенный пункт — «гордость голландского градостроительства и планирования», — расположенный в получасе езды на поезде от столицы. Здесь, на мирном побережье, с изощренной и необъяснимой жестокостью орудует банда подростков. Совершенные ими преступления расследует герой Фрилинга, голландский детектив Ван дер Вальк, который ненавязчиво излагает взгляды самого автора на проблемы преступности. Он полон сострадания, но одновременно скептичен, не питает никаких иллюзий, но в то же время его мучает чисто интеллектуальное любопытство, в итоге приводящее к раскрытию серии загадок, сопряженных с преступлением.
Ван дер Вальк является тем героем, который делится с читателем мыслями самого Фрилинга. Он в достаточной степени неортодоксален, чтобы быть симпатичным в сугубо человеческом смысле, и достаточно психологичен, чтобы поднять эти романы над уровнем чисто коммерческой беллетристики. На первых этапах своего расследования Ван дер Вальк стремится понять особенности нового города, вскрыть специфику весьма непростых отношений между живущими в нем родителями и детьми. Затем сюжет книги начинает разворачиваться с неудержимой быстротой. Несмотря на то что полицейский, давно лишившийся всяких иллюзий, довольно скептически комментирует происходящее, парадоксальным образом обнаруживается его гуманизм.
Сюжет «Вальпараисо» («Valparaiso») пронизан атмосферой фешенебельного курорта на Средиземноморском побережье, где парижская кинозвезда встречает некоего Раймона и побуждает его осуществить свою давнюю мечту: пересечь Атлантику на лодке. Однако для подобного предприятия требуются немалые деньги, и вскоре оба героя приходят к выводу, что кратчайший путь к их получению лежит через преступление. С этого момента плавное развитие сюжета сменяется динамичным действием и стремительно приближается развязка — встреча Раймона с французским патрульным судном. События романа описаны с должной убедительностью и лаконизмом, а его персонажи прорисованы весьма выпукло, чем-то напоминая героев Сименона.
Отход от жанра полицейского романа очевиден в романе «Это — замок» («This is the Castle»), где Фрилинг, совершенствуя свое мастерство, уходит от описания незначительных деталей, а его фантазия создает собственную яркую реальность. Фабула романа такова. В Швейцарии живет писатель-романист, страдающий неврозами. В один из дней его уютный мирок — любящая жена, любовница-секретарша, сыновья и дочь-подросток — посещают издатель и американский журналист. Неожиданно звучат выстрелы… Читатель имеет возможность воспринять талантливо переданные напряжение и причудливость обстановки, взглянуть на нее глазами персонажей, а также ощутить незримые тяготы, лежащие на плечах этого в общем-то преуспевающего литератора.
«Цин-Бум» («Tsing-Boum») свидетельствует о более глубоком психологизме романов о Ван дер Вальке, давая возможность понять мотивы человека, расстрелявшего из автомата жену голландского сержанта в ее квартире в то время, когда она смотрела по телевизору гангстерский сериал. Ван дер Вальк проникает в суть драматических событий под Дьен-Бьен-Фу, где французские войска были взяты в плен. Путь к насилию пролегает через трусость и месть, вымогательство и ревность. Комиссар голландской полиции стал старше, мудрее и терпимее. Он научился видеть в человеке как хорошее, так и плохое. Рутина, сопровождающая расследование любого преступления, позволяет ему понять разнообразие проявлений человеческой натуры в стрессовых ситуациях.
Фрилинг не хотел быть зажатым узкими рамками жанра и для наглядного подтверждения этой позиции в одном из романов намеренно убил Ван дер Валька, но, обладая творческим потенциалом, сумел создать своего очередного главного героя. Взять, к примеру, француженку Колетт Делавинь (Colette Delavigne), судью на процессах малолетних, которая вполне уютно чувствовала себя, пока не похитили ее собственную дочь Рашель. Страдания героини напоминают нам о том чувстве пустоты, которое охватывает человека при таком обороте дел. Умение Фрилинга мягко, ненавязчиво вести читателя сквозь череду собственных комментариев («ровно», «саркастически», «мягко», «осторожно», «задумчиво») оказывается весьма эффективным, поскольку писатель опирается в первую очередь на диалоги между персонажами, а не на дидактическое изложение собственных мыслей и взглядов. Что же до самих этих диалогов, то они воспринимаются как подлинная человеческая речь, без тех странных интонаций, которые мы слышим в магнитофонной записи. Речь в изложении Фрилинга, преподнесенная умелой рукой талантливого литератора, кажется нам живым воплощением реальности.
Читатель неоднократно ловит себя на мысли о сходстве творческой манеры Фрилинга и Сименона — кстати, и сам писатель этого не отрицает: в частности, в романе «Цин-Бум» он дважды упоминает знаменитого француза. Но Фрилинг, в отличие от него, предоставляет своим героям больше времени для рефлексии; ему просто не терпится дать читателю какой-то совет, утвердить некие этические принципы, и делает он это, причем весьма успешно, посредством найденной им литературной формы. Он также использует и повествовательный стиль, и многоплановость сюжета в целях отображения состояния человека, которое сам же создает и анализирует. Его искусство заключается в том, чтобы зародить в сознании читателя вопросы, показывая ему разрушительное воздействие преступления на всех, кто с ним связан, равно как и на общество в целом. Его герои-полицейские могут быть голландцами или французами, а описываемые события происходить в Амстердаме, Париже, Женеве или Каинах, однако они всегда являются представителями клана здоровых и честных полицейских, где бы ни жили и каким бы испытаниям (подобно всем остальным людям) ни подвергались. Эта способность к обобщению, это умение понять, как прекрасна жизнь во всех своих проявлениях, возвышает Фрилинга над ремесленниками детективного жанра, поскольку создавая свои романы со все возрастающим изяществом стиля, он одновременно развивает и углубляет свое понимание природы человека.
