Напуганные доброжелатели сразу жалеют, что проявили интерес, поворачиваются и отправляются по своим делам.
Ах, эти «былые времена»! Тогда, в отсутствие дошкольного, школьного и прочих образовательных учреждений, трое мальчишек были у меня под боком весь день и даже большую часть ночи. Поскольку Отец Мальчишек находился в лучшем случае на службе, а в худшем – на учениях, потомство оставалось в полном распоряжении вечно невыспавшейся и испуганной особы, каковой я тогда являлась.
В те дни «Макдоналдс» был не единственным заведением с режимом работы 24/7.
Нормальные люди (о чем меня информировали по преимуществу Мамы Девочек) предпочитали таиться. Задраивать люки. Оставаться в своих норках, там же и играть, и предаваться шопингу онлайн.
Но, как давно уже угадала эта собачница Вудхауз, мой мальчишеский выводок не слишком-то ценил домашнюю жизнь. Разумеется, они занимались раскрасками, смотрели телевизор, пока не надоест. Иногда я доставала игру и мы бросали кубики, однако, как только выпадала пара шестерок, кто-то обязательно плюхался на доску. Я не представляла нас мирно играющими дома в парикмахерскую. Для меня и моих парней домом стала улица.
Мы отправлялись на поиски приключений.
Первая остановка – супермаркет.
Тележки в супермаркете – и вообще-то не особенно маневренные – явно сконструированы не для моего удобства. Прорабатывая различные варианты рассадки, ловлю себя на том, что картина чем-то напоминает сложнейшую диаграмму Венна[1]. А математика (как и всякая наука) – не самая сильная моя сторона.
«Если младшего в детское кресло, а среднего на сиденье… Хм… А если посадить малышей в двухместную корзинку, тогда Разумник может идти ножками… Ох, черт, Бином никогда не уместится в эту корзинку и, даже если уместится, может ткнуть в глаз Непоседе. Хорошо, а если младенца на спину, среднего на сиденье, а Разумника запихнуть в тележку… наверное, сработает. Что ж, поехали!»
Я в отделе фруктов и овощей, покупаю очередной недельный запас огурцов и моркови и втайне молюсь о том, чтобы младенец за спиной проспал как можно дольше и я успела добежать до полок с памперсами; чтобы Бином не сломал зубы о кишащую микробами перекладину тележки и чтобы Разумник закончил этот шопинг-тур, прежде чем его, приученного к горшку, настигнет позыв снять штанишки. И тут меня решительно перехватывает за плечо сотрудница супермаркета.
– Прошу прощения, мэм, – говорит она вежливо, но строго. – Боюсь, что он… – продолжает она, многозначительно глядя на моего сына, который стоит в тележке и горстями запихивает в рот виноград, – не должен там находиться. Это вопрос здоровья и безопасности, – добавляет она. – Он может пораниться, если упадет.
Я смотрю на ее встревоженное, но невыразительное лицо и представляю, что бы она сказала, узнав о том, какие пируэты способное дитя совершает на деревянных перилах дома. Вряд ли она одобрит мой эмпирический подход к обучению.
– Спасибо, что подсказали, – отвечаю я, симулируя раскаяние и в то же время желая предстать ответственной матерью. Схватившись за тележку, я устремляюсь к полке с малиной.
От неожиданного рывка Бином ударяется зубами о перекладину и начинает выть. Непоседа поднимает поникшую голову и ворчит.
Разумник подпрыгивает на месте.
– Мамочка, мне нужно пи-пи, – доверительно сообщает он.
О боже, только не это!
– Так. Залезай быстренько в тележку, и мы поедем искать туалет! – инструктирую я старшего, решив, что здоровье и безопасность могут – в отличие от моих детей – подождать. Разумник плюхается в тележку, круша бананы и хлебные палочки. Я в немом отчаянии смотрю на уничтоженные продукты и замечаю мокрое пятно, расползающееся спереди на его штанишках.
С трудом подавляю желание отчитать смущенного ангелочка («У меня штаны мокрые!») и вспоминаю дельные советы на страницах четырнадцать – пятнадцать пособия номер три: «Приучение к горшку. Руководство для идеальных родителей».
– Не волнуйся, это не конец света. Это всего лишь авария! – бормочу я, пытаясь убедить в этом и себя, и своего старшенького.
Оставляя позади онемевшую от ужаса даму и не обращая внимания на застывших покупателей (не таких нагруженных, как я), мы мчимся к выходу. Я резко торможу у кассы.
– Вам нужна помощь в упаковке? – спрашивает кассир.
Подозреваю, он хочет поскорее увидеть меня вместе с моим выводком за дверями супермаркета – в целости и сохранности. Разумник исчезает из поля зрения в море пакетов, и я устремляюсь к двери.
По дороге домой заскакиваю в местный магазин за памперсами. Из соображений безопасности и ради душевного спокойствия оставляю своих сыновей заблокированными в салоне автомобиля.
Проходит неделя, и мой озадаченный мозг готов к новой попытке.
Торопливо пробегаю мимо супермаркета с двухместной детской коляской впереди и младенцем на спине. На этот раз я собираюсь выступить в роли Мамы Красивое Тело – «дети играют, пока я потею в спортзале!»
Интересно, размышляю я, что меня больше привлекает в этой затее: возможность потренировать свой живот, похожий на кресло-грушу, или на целый час отвлечься от детей?
Неважно. Красивое Тело, а вот и мы!
Тяжело дыша, я толкаю стеклянную дверь, впуская морозный воздух в жарко натопленный притвор церкви. Навстречу мне, подобно прибою, вздымается волна доброжелательного ропота – нас встречает море бабулек. И не просто каких-то бабушек. Нет, эти (как прежде доктор Грин) посланы мне Богом. Они, посланницы Божьи, готовы – да что там, рвутся! – избавить меня от бремени мальчишек. Сразу всех.
– Проходите в соседнюю дверь, – радостно приглашают они, – а мы присмотрим за вашими мальчиками. Кладите маленького вот сюда, в люльку… так, правильно. Мы будем вести себя хорошо, детки, пока наша мамочка оттачивает фигуру, правда? Идите, дорогая, занимайтесь в свое удовольствие!
Благодарной Маме Мальчишек не нужно повторять дважды. Упиваясь вновь обретенной свободой, я целую макушки сыновей и вбегаю – кто бы мог подумать? – в спортзал. Запыхавшись, занимаю свое место в заднем ряду.
Пять минут спустя, когда я корчусь от боли, мучительно растягивая сухожилия, обтянутые лайкрой, в окне появляется лицо. Знакомое лицо. И это не радует.
С виноватой улыбкой вышмыгиваю из класса и, отдуваясь, спешу к Разумнику.
– В чем дело?
– Я хочу кататься на голубом велике! – заявляет он.
Бросаю взгляд в комнату, заполненную велосипедами – сплошь красными, и среди них только один голубой. И он как раз занят его младшим братом.
– А почему бы тебе не взять красный велосипед? Красный ведь твой любимый цвет?
