Его отъезд ускорило происшествие, случившееся накануне и глубоко нас потрясшее. Я не смею пока о нем рассказать. Подожду, пока стыд и боль немного утихнут.
* * *
Бейрут, август 1957 года
Дорогая мама,
Ливанская почта работает с перебоями, но я все же надеюсь, что это письмо до Вас дойдет. Отец согласился дать мне Ваш адрес. Память ему временами отказывает, поэтому вспомнил он его с большим трудом. Ваше имя представляется ему чем-то очень далеким, совсем из другой жизни. У него не сохранилось Ваших фотографий, и я даже не знаю, как выглядит моя мать. В наших альбомах есть фотографии, на которые вместо Вашего лица отец приклеил свое.
Он не слишком разговорчив. Когда я спрашиваю про Вас, он не отвечает. Работает он директором табачной фабрики, а меня отправил учиться к иезуитам, сказав, что дает мне лучшее образование в этой стране. Правда ли, что при рождении я был мусульманином? Друзья падают передо мной на колени, будто я потомок пророка.
В Бейруте жизнь приятная, но с точки зрения карьерных перспектив Франция лучше. Я поступил на медицинский факультет в Париже, начну учиться в октябре.
Очень бы хотелось Вас повидать, но не хватает времени. Узнаете ли Вы меня столько лет спустя? Табачные запахи отцовской фабрики не выветрили из моей памяти соленого воздуха Босфора. Как поживают Ваши дервиши с книжной полки? Помню, я в детстве разбил одного из них. Вы его починили?
Женился ли Недим?
Нежно Вас целую.
Жан
Я раз сто перечитывала его письмо, любуясь безупречной ровностью строк, замысловатыми завитками на согласных и легким начертанием знаков препинания. Было заметно, что сын писал в спешке и не правил написанное. Содержание было для него важнее формы. Меня привело в замешательство христианское имя в конце письма. Желая облегчить мальчику жизнь на новом месте, отец решил упростить его мусульманское имя, дабы ребенок побыстрее адаптировался в стране, именуемой «ближневосточной Швейцарией». Сам Мехмет решил назваться Пьером. Он был вхож в высшее общество Ливана, посещал светские рауты, уикенд проводил на Фарайе,[46]а Нур тем временем изучал переводы из «Энеиды» Вергилия и приобщался к катехизису под руководством отца Мутрана. Чтобы не отличаться от других мальчиков, он согласился принять первое причастие. Вероятно, просвира показалась ему горькой, совсем не похожей на пирожки с тимьяном, которые каждое утро приносили к нашему крыльцу. Держа на языке липкую плоть, он удивлялся, что она тает во рту. Отец Мутран повязал ему на руку белую повязку и подарил Евангелие. Обо все этих деталях мне поведала моя тетка Мириам, турчанка, жившая в Сирии и писавшая мне каждый месяц.
Отец Нура объявил себя политическим советником, бывшим албанским партизаном и соратником Исмета Инону, намекая на свои тайные связи с великими мира сего. Популярность его неизменно росла: Пьер-Мехмет ужинал в лучших домах страны и флиртовал с женами гостеприимных хозяев. На вопрос о семейном положении отвечал витиеватой фразой, восхваляя красоту и вольные нравы ливанских женщин. Директорская должность позволяла ему вести беззаботную жизнь, давать сыну самое лучшее образование и покупать великолепные трубки английского и французского производства. Его любовно собранная коллекция насчитывала более семидесяти таких трубок, а также двадцать костюмов и сотню галстуков.
Отец Мутран скептически глядел на этого денди, приезжавшего забирать мальчика на каникулы за рулем жемчужно-серого кабриолета. Все лето отец и сын колесили по стране: с курорта на курорт, с яхты на яхту, с одного роскошного банкета на другой. Отца повсюду окружали женщины в темных очках, курившие сигары с золотой каймой и никогда не ступавшие в море. Жизнелюбивый и остроумный, Пьер стал любимцем великосветской ливанской публики. Hyp играл с детьми, но от него не ускользало ни единое слово, произнесенное взрослыми. Он замечал обращенные к отцу взгляды неверных жен, тайное притяжение, возникающее между взрослыми, и мог заранее угадать, какая женщина понравится отцу: Пьер предпочитал замужних и падких на богатство. Впрочем, каждая очередная идиллия возникала ненадолго: «слишком дороги эти дамочки», комментировал отец. У Нура не было ни одной моей фотографии, но он был твердо уверен, что я не похожа на этих утонченных ливанок, скрывающих под маской любезности свирепую ревность. Летние пассии отца были ему не по вкусу. Своим осуждающим взглядом сын мешал отцу обольщать женщин, не давая ему разгуляться.
В конце концов, устав от чувственных красоток, Пьер обратил свои взоры в сторону богатых наследниц уже вполне заурядной внешности. Жанин, дочь самого крупного в стране производителя бетона, пленилась речами иноземного соблазнителя и, несмотря на предостережения своего отца, при каждом удобном случае приглашала его в семейное поместье в Софаре. Постепенно ему удалось завоевать расположение всей семьи, так что даже отец Жанин сдался и пригласил Пьера выкурить сигару в кабинете, предназначенном для серьезных мужских разговоров. Месяцы упорных трудов не прошли даром, на кон было поставлено щедрое приданое, и Пьер попросил руки девушки, позабыв, что уже состоит в браке с турчанкой. «Я холост, детей не имею, в моем лице вы найдете достойного зятя, который подарит вам много внуков», – сказал он в тот вечер. Предстоящая женитьба сулила немало выгод. Он уже предвкушал вольготное существование между заводом тестя, его летней резиденцией и роскошной бейрутской квартирой у самого моря. Жажда наживы отодвинула сына на задворки памяти. Теперь Пьер полагал, что будет вполне достаточно трижды в год навещать мальчика в пансионе, а впоследствии, благодаря возросшему благосостоянию, можно будет отправить его учиться во Францию.
Обман раскрылся через несколько недель, когда невеста распечатала адресованное жениху письмо. В глубоком замешательстве она прочитала его своему отцу, который в гневе принялся потрясать ножом для бумаги, словно желая пронзить им подлого обманщика.
15 июня 1955 года
Отец,
Давно не получал от Вас писем. Неужели работа не оставляет Вам ни минуты свободного времени? Вы даже не приехали на праздничный школьный спектакль. Я играл доктора Кнока. Мне много хлопали. Отец Анатолий фотографировал во время спектакля, я покажу Вам снимки. Отец Мутран напомнил мне, что и на Вознесение Вы тоже не приезжали. Он говорит, что несчастнейшие из сирот – это те, чьи родители живы. Я не верю его словам и буду Вас ждать в первый день каникул. Мне не терпится вновь оказаться в настоящем доме, в своей настоящей семье. Большие каникулы начнутся в следующую субботу. Я буду ждать Вас у входа. Не забывайте про меня.
Ваш сын Hyp
Только отцовские объятия могли утешить обманутую невесту. Несостоявшийся тесть поклялся дочери, что предатель дорого заплатит за свою ложь, еще раньше, чем зайдет солнце.
Ранним вечером у входа на табачную фабрику появились два здоровенных детины и заявили, что желают говорить с директором. Али и Мустафа, помощники отца Жанин, приготовились к обстоятельной беседе. Ситуация развивалась стремительно. Али объявил распоряжения своего хозяина: отныне Пьер не должен даже пытаться увидеть Жанин или приблизиться к поместью ее отца. В свою очередь, ее отец обещает не раскрывать причины, побудившие его разорвать помолвку. Али все больше распалялся, под конец его голос звучал угрожающе. Тыча пальцем в грудь теперь уже бывшего жениха, он настоятельно требовал вести себя, как предписано, а не то…
