Мы выстаиваем очередь, предъявляем наши пропуска и карточки, заполняем бланки, на каждом шагу вытаскиваем свои удостоверения. Даже в мире текстиля есть своя иерархия. К примеру, если вы — владелец дешевого универмага, то некоторые поставщики джерси просто не позволят вам приблизиться к их отделам. Вам придется общаться с охраной, улыбаться тому верзиле, который стоит у прилавка, расписываться, показывать удостоверение, объяснять, кто вы такой, и только после этого вам, наконец, позволят пощупать ткань. Гонконгские производители нейлона просто умоляют, чтобы агенты Top Shop удостоили своим присутствием их отдел, в то время как кое-кто даже на порог их не пустит. Точно с таким же пренебрежением относятся к Primark, Mark One и Morgan. Я — независимый дизайнер, и меня примут, в общем-то, везде, но чем больше фирма и чем значительнее сумма их прибылей, тем меньше им нужды в моем крошечном заказе.
Если бы я не была так подавлена, то оставался бы по крайней мере стимул. Но о чем мне меньше всего хочется думать, после того как я буквально похоронила свою весенне-летнюю коллекцию, — так это о следующем показе. Сейчас начало октября, и я планирую его на будущую осень. Впереди у меня целый год. Но что в будущем году захотят носить женщины? Как узнать, какой цвети какая ткань мне понадобятся?
На Premiere Vision можно получить нечто вроде подсказки. В центре огромного зала размером с пять футбольных полей находится крытое помещение, где с тобой поделятся кое-какими выкладками насчет грядущего сезона. Черный цвет всегда будет в моде, а весной и летом кто-нибудь из дизайнеров непременно предложит что-то желтое или зеленое. Периодически заявляет о себе бирюзовый. Но для осенних или осенне-зимних коллекций всегда предпочтительны коричневые, темно-зеленые и темно-синие тона. Ну и, разумеется, золотистые и серебристые краски для вечерних туалетов. И что-нибудь красное — в преддверии Рождества. Но лично я всегда думала, что с фиолетовым не промахнешься. В любом случае, что бы они там ни говорили, у тебя своя голова на плечах. Кто захочет те же цвета, что в Mark One?
— Итак, какие планы на осень? — спрашивает Александр. Голос у него томный и страдальческий.
— Э… — Я задумываюсь. — Что-нибудь роскошное-красивое… и хм… сексуальное…
— А-а, — отзывается Александр, делая вид, что впечатлен. — Стало быть, никакого пессимизма?
— Никакого, — улыбаюсь я. — Ничего такого нам не нужно.
— Точно, — говорит он. — Все мы помним, как обломился Миллер. Нет, это не твое. Богемный стиль уже всем приелся.
— Твоя, правда. — Я киваю.
— Может быть, купить черного и лилового бархата? — спрашивает он.
— Хорошая мысль. И шелка. И немного шотландки. Мы уже долго из нее ничего не шили. Думаю, нам стоит слегка отойти от сурового минимализма и добавить немного цвета. И потом, ты ведь знаешь, как я люблю клетчатые ткани.
— Да, — говорит он. — Может быть, кофе?
Мы присаживаемся за какой-то дурацкий столик и заказываем себе кофе, который, кстати, не так уж плох. Когда кофе выпит, Александр вдруг замечает даму из Gucci, которая направляется туда же, куда и мы. Мы, как будто играя в «зеркало», следуем за ней по выставочному залу и присматриваемся к тем тканям, которые она выбирает. Мы проходим мимо стенда Siulas, литовской фирмы, изготовляющей х/б, и мимо Вег Lame (французский трикотаж), направляясь в следующий зал. Там мы останавливаемся, разглядывая итальянский шелк (один из самых дорогих на мировом рынке), переходим к Hokkoh Со. Этот японский текстиль стилизован под ручную работу — по крайней мере так сказано в их рекламной листовке. Потом мы перемещаемся к стенду Jackytex, чтобы полюбоваться их миленьким трикотажем. По правде говоря, нам нечего там делать. Но, после того как мы в шестой раз останавливаемся все вместе у прилавка с роскошными лиловыми шелками из Индии, наша дама начинает оглядываться на нас с явным раздражением. Александр полагает, что преследовать ее — очень весело, особенно если к тому же нам от этого есть польза.
Я, со своей стороны, считаю, что с точки зрения бизнеса мы поступаем весьма мудро.
Наконец мы вынуждены ее покинуть. Она садится, заказывает себе кофе с молоком, и мне приходится очень постараться, чтобы уговорить Александра двинуться дальше. Нам нужно закончить это дело, прежде чем можно будет вернуться в Париж и пообщаться еще с несколькими клиентами. Мне хочется посмотреть, как будет выглядеть шотландское сукно в сочетании с тонкой розовой подкладкой — я уже задумала несколько узеньких жакетов такого фасона. У меня есть некоторые претензии к шотландке — она довольно груба и консервативна. Ассоциируется с лондонскими клубами и сигарным дымом. Но если мы добавим капельку розового, то это, во-первых, ее модернизирует, а во-вторых, внесет немного иронии. По крайней мере я на это надеюсь. Мы проводим около часа, беседуя с шотландцами, и они сообщают нам, что продают только оптом — начиная с двухсот метров. Ненавижу такие фокусы. Это одна из причин, по которой маленькие модные дома наподобие моего не держатся на плаву. Чертовы рвачи! Мне нужно всего лишь шестьдесят метров. Иногда продавцы снисходят к моим мольбам и сокращают свою норму до ста; но поскольку я собираюсь сшить всего лишь двадцать жакетов, то что мне делать с оставшимися сорока метрами?! В конце концов, я каким-то чудом их уламываю, и они сбавляют минимум до ста пятидесяти. Александр говорит, что я спятила. Возможно. У меня все еще трещит голова после вчерашнего, и, вероятно, поэтому я так быстро сдаюсь. А что мне еще остается? Тем более что нам пора возвращаться. Яркий свет и красные стены раздражают до невозможности. В любом случае, теперь темная клетчатая ткань, освеженная вкраплениями розового, станет не просто отличительной чертой моей новой коллекции — она будет задавать тон, пусть даже я еще не успела придумать, как именно. Надеюсь, что не совершаю непоправимой ошибки.
Мы возвращаемся на поезде; я вся в холодном поту.
— Тебе не кажется, что я все испортила? — спрашиваю я у Александра.
— Вполне возможно, зимой мы пойдем по миру, — отвечает он с улыбкой.
— Черт! — Я начинаю чесать тыльную сторону ладони — всегда так делаю, когда сильно нервничаю. — Ох, черт!
— Все хорошо, — говорит Александр, решительно похлопывая меня по бедру. — Кажется, в этом сезоне возрождается мода на шотландские мотивы… и это хороший знак, потому что уже давно такого не было. Со времен… Когда вышел фильм «Храброе сердце»? Кажется, около двадцати лет тому назад. Когда это было?
— Понятия не имею, — отвечаю я.
— Не менее чем двадцать лет тому назад, — настаивает он. — Или около того. Если так, то все в порядке. Правило «двадцати лет» работает. — Мой партнер, кажется, очень доволен собой.
Я сажусь поглубже, скрещиваю пальцы на удачу и от души надеюсь, что «Храброе сердце» — это действительно фильм середины восьмидесятых. Мода возникает циклами: то, что было сдано в архив, вновь становится актуальным какое-то время спустя, и наоборот. Процесс смены веяний занимает около двадцати лет. Таким образом, если ты действительно задумываешься над тем, что бы сделать гвоздем своей новой коллекции, просто открой Vogue двадцатилетней давности и не промахнешься. В наши дни все носят узкое, облегающее, с подчеркнутой талией. Вспомните фильмы Роберта Палмера и возвращение пиджаков с накладными плечиками. О Господи, в каком же году Мел Гибсон покрасил задницу в синий цвет?
