Джей лежал в постели, Питер Ван Амбург — наемный работник со старой фермы — управлял магазином. Три дня казалось, что уже скелетный Джей, теперь совершенно не способный принимать и удерживать пищу, может умереть. «Ты же знаешь, что эта болезнь так или иначе скоро закончится», — писала Полли Саре, готовя ее к худшему.[93] Но худшего не случилось. Кризис Джея миновал, и уже через десять дней он неуверенно ходил по магазину, рассказывая о всех предстоящих ему делах. «Я буду рада, когда [карта] будет закончена, — писала Сара, — так ребенку будет меньше о чем думать, а то я не знаю, сможет ли он когда-нибудь полностью поправиться».[94] Врачи Джея советовали ему временно отказаться от своих проектов. Но, как сообщила Полли Саре, «мысль о том, чтобы отказаться от всякой работы, казалось, делала его хуже, чем когда-либо».[95]
Хотя Джей был еще слаб, к сентябрю он достаточно поправился, чтобы посетить Демократический съезд округа Делавэр в качестве делегата от Роксбери. Саймон Чампион выступил в том же качестве, и оба максимально использовали свою возможность познакомиться с некоторыми движущими силами региона. Несмотря на успешное участие Джея в съезде, его сестры по-прежнему опасались за его здоровье. Он до сих пор не набрал сброшенный вес. Девочек также беспокоил его непрекращающийся кашель. «Если его дни на земле коротки, — писала Полли Саре, откладывая поездку в Лакавак, — я должна провести эти несколько дней с ним, ведь кроме него у меня на земле есть еще один более близкий друг».[96]
Весь октябрь и ноябрь Джей оставался дома, занимаясь делами жестяной лавки и работая над историей графства. В начале декабря, не обращая внимания на просьбы Анны и Полли не отваживаться на зимнюю погоду, он отправился в деловую поездку, рассчитанную всего на несколько дней: ему нужно было уточнить некоторые детали карты Делавэра. В морозный день Джей перебрался на лошади через горы, остановился в доме одного из своих врачей в Моресвилле и там заболел пневмонией. Прошло две недели, прежде чем он поправился настолько, что смог отправиться домой; поэтому Анна отправилась в Моресвилл, где выхаживала Джея в пустом доме старого дедушки Мора, который скончался в марте предыдущего года. Даже после того, как Джей наконец вернулся в Роксбери — как раз к Рождеству, — он оставался прикованным к постели. Тем не менее он был достаточно бодр, чтобы отправить Саймону Чемпиону сердечную записку:
РОКСБЕРРИ, ДЕК. 28 ДЕКАБРЯ 1854 ГОДА
С. Б. ЧЕМПИОН ЭСК.
Друг-чемпион:
Как мне начать письмо к вам? Поверите ли вы мне, если я скажу, что был озадачен, начать ли письмо с широкой деловой надписи «Мистер» и т. д., «Дорогой сэр» и т. д. или же сесть и представить себе настоящую беседу из уст в уста? Ну, вы видите, что в начале моего письма стоит это холодное, формальное начало, но тут же воспоминания о приятных временах, которые мы провели вместе, и о времени, которое, я надеюсь, еще не совсем прошло, отбрасывают все тени, и я почти представляю себя в офисе Mirror в этот момент. Я давно не получал от вас известий, разве что от мистера Питерса неделю назад. Но благодаря еженедельному приглашению «Миррор» я начал писать на прошлой неделе, но рука дрогнула так, что пришлось отказаться. Теперь, Чемп, вы — человек газет и рекламы и владелец редакции «Миррор». Я хочу научиться чему-то, что мне нужно делать. Доктор стоит у меня за плечом и критикует каждое движение как тревожный симптом. Его приказ: «Жить на супах из теней». Чтобы произнести слово «карта», требуется порция касторового масла, а мысль о ведении какого-либо бизнеса равносильна прыжку в мельничный пруд в зимнее время. Но я отбросил их симпатии и сам регулирую свой рацион. В результате здоровье и силы улучшились. У меня есть резак и упряжь, и если вы только предоставите сани, я к вашим услугам. А теперь, Чемп, если у тебя есть время ответить на это, расскажи мне хорошую смешную историю. Я уже пять недель почти не улыбаюсь.
С уважением, Джей Гулд.[97]
Глава 6. Тайны жизни и смерти
После перенесенной пневмонии Джей провел целых восемнадцать месяцев в Роксбери и его окрестностях. К февралю он достаточно поправился, чтобы устроиться на полставки работать за прилавком в магазине Эдварда Бурханса, оставив небольшую работу в жестяной лавке Питеру Ван Амбургу. В свободные минуты он сосредоточился на своей растущей истории, что было нелегким делом. В марте 1855 года он уже едва стоял на ногах, когда на него и остальных Гулдов обрушился еще один удар. Полли внезапно умерла от чахотки (туберкулеза) — болезни, которая, как рассказывал своим детям Джон Берр Гулд, преследовала клан Гулдов на протяжении многих поколений. Трагический конец Полли оставил ее жениха, Джеймса Оливера, в полном разочаровании. Джей тоже чувствовал себя так, словно «мрачная пелена» опустилась «на все, даже на самый солнечный день».[98] Ничто, даже апрельское рождение сына Сары Говарда Гулда Нортропа, не могло поднять настроение Джея.
Учитывая его настроение и ослабленное состояние, неудивительно, что Джей теперь успокоился, выжидая время и обдумывая варианты. В банке у него было около 2000 долларов — прибыль от различных картографических и подрядных проектов. Но планы у него были грандиозные, и он чувствовал необходимость в еще большем капитале. Поэтому он устроился на работу в компанию Burhans. А также другие работы и случайные спекуляции. Все, что ему было не нужно, он стремился превратить в деньги. Джон Берроуз, теперь молодой школьный учитель в далекой деревне, купил две старые книги: грамматику немецкого языка и труд по геологии. Берроуз заплатил Гулду восемьдесят центов, которые, как он вспоминал много лет спустя, «Джей был очень рад получить».[99]
Именно во время работы в магазине Бурханса Джей познакомился с Джоном Уильямом МакЛори, получившим образование в Дартмуте, которому суждено было стать последним из больших друзей Гулда в Роксбери.[100] Примерно ровесник Гулда, МакЛори недавно приехал в город, чтобы приступить к обязанностям директора новой Академии Роксбери, школы-интерната, финансируемой Эдвардом Бурхансом. Вскоре после приезда Маклаури зашел в магазин Бурханса, чтобы заказать учебники. «Меня приятно встретил симпатичный молодой джентльмен, который любезно предложил мне помощь в выборе учебников», — вспоминал Маклори. «Взяв ручку, он начал писать под мою диктовку, время от времени предлагая книги, которые, по его мнению, лучше всего подходят для конкретных исследований». Замечания
