— на французском. Отлично у них получилось! И уж точно всем, кто ходит в книжные магазины, — приходилось вам говорить что-то невпопад или нет-спасибо за поддержку.
Да здравствуют книжные магазины, книготорговцы и каждый наш покупатель. (Ну, может, за вычетом того парня, который наблевал мне на туфли. Все остальные-точно.)
Джен Кэмбл
Байки из книжного магазина «Риппинг Ярнз»
Это антикварный книжный на севере Лондона, в котором я работаю. Им владеет сейчас Селия Митчелл, а открыт он с 1950-х годов. Мы специализируемся на старых детских книгах, но продаем все — от биограсрий и поэзии до эзотерики и книг-«однодневок».
ПРОДАВЕЦ: Здравствуйте. Чем-нибудь помочь?
ПОКУПАТЕЛЬ: Да. Это отдел истории у вас, да?
ПРОДАВЕЦ: Ну.
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас, я смотрю, есть книги по Первой и Вто рой мировым войнам.
ПРОДАВЕЦ: Да, есть.
ПОКУПАТЕЛЬ: Но что-то я не вижу книг по Третьей миро вой. Они где?
* * *
РЕБЕНОК: Мам, а кто был Гитлер?
МАТЬ: Гитлер?
РЕБЕНОК: Ага. Он был кто?
МАТЬ: Эм-м, он был очень плохой человек, давным-давно.
РЕБЕНОК: Прям совсем плохой?
МАТЬ: Да, как… как Волдеморт.
РЕБЕНОК: Ой! И правда очень-очень плохой.
МАТЬ: Да.
РЕБЕНОК (после паузы): Значит, Гарри Поттер и Гитлера убил?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (снимает с полки «Маленьких женщин»[23]): Это книга про очень низкорослых людей?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (задумчиво): А сколько может стоить Библия с автографом?
ПРОДАВЕЦ: С чьим автографом?
ПОКУПАТЕЛЬ: Ну… не знаю. Понятно, что не Бога. (Нервно посмеивается.) Это ж глупость какая-то… правда?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Я бы хотел вернуть «Где Уолли?»[24], если можно.
ПРОДАВЕЦ: Почему?
ПОКУПАТЕЛЬ: Потому что я его нашел.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Посоветуйте книгу заклятий для возвращения домашних питомцев с того света.
ПРОДАВЕЦ:…
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Только зверей, понимаете? Не людей. Мужа я возвращать не хочу.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: А вы вешаете плакаты по розыску книг?
ПРОДАВЕЦ: В смысле?
ПОКУПАТЕЛЬ: Ну, я вам могу принести список книг, которые сам ищу, вы сделаете такие плакаты и развесите по магазину — вдруг кто-то из покупателей знает, где их добыть.
ПРОДАВЕЦ: Эм-м, у нас есть книга заказов, могу вписать туда ваш список и сообщить вам, когда они у нас появятся. А могу сама для вас поискать — обзвонить другие антикварные магазины.
ПОКУПАТЕЛЬ: Нет, не стоит. Мне нравится воображать, что книги — это преступники и я их выслеживаю, как полиция. Так веселее.
* * *
Покупатель собирается уйти из магазина с книгой, за которую не заплатил.
ПРОДАВЕЦ: Простите, вы не заплатили за книгу.
ПОКУПАТЕЛЬ: Ага, я знаю. Но вы не волнуйтесь, я ее завтра верну!
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (приобретая книгу «Тринадцать способов избавиться от покойника», серьезным шепотом): Их на самом деле четырнадцать, знаете.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас тут много книг.
ПРОДАВЕЦ: Ага.
ПОКУПАТЕЛЬ: А вы время от времени, типа, их пересчитываете?
ПРОДАВЕЦ: В общем-то нет.
ПОКУПАТЕЛЬ: А сколько времени займет их все пересчитать?
ПРОДАВЕЦ: Долго. У нас тут тысячи книг.
ПОКУПАТЕЛЬ: А сколько точно?
ПРОДАВЕЦ: Не знаю, не считали.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Очень Голодная Гусеница — булимик, да?
ДЕВОЧКА (показывает на книгу доктора Зюсса): Я сделала своему коту шляпу, а он ее не носит. В этой книжке одни враки.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Где найти книгу об Уильяме Шекспире?
ПРОДАВЕЦ: Одна, кажется, есть в отделе биографий. Я погляжу.
ПОКУПАТЕЛЬ: А это разве не художественная проза? Ну то есть это ж не реальный человек, верно?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Ищу книжку с картинками для дочки. Читала про нее в каком-то обзоре. Автор, кажется, Э. Л. Джеймс.
ПРОДАВЕЦ: Эм-м. Вряд ли этот автор — она написала «Пятьдесят оттенков серого».
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА (пунцовеет, стискивает сумочку, будто что-то прячет в ней): Ой! Понятия не имею, откуда это имя всплыло у меня в голове. Ничего из этих книг я сроду не читала, конечно же! Никогда!
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: А после выхода «Страстей Христовых» киноверсию Библии издали? Ну такую, с текстом Библии, но с Мелом Гибсоном на обложке?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: У меня «Киндл» сломался. Не знаете, как починить?
ПРОДАВЕЦ: Увы, в «Киндлах» не разбираюсь.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА (вытаскивает «Киндл» из сумочки): Посмотрите! Уронила в ванну!
ПРОДАВЕЦ: Если б такое случилось с книгой, ее можно было бы положить на батарею, а потом распрямить, зажав двумя книгами потяжелее.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА (серьезно): Думаете, с этой штукой так получится?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть такая книга, но чтобы название красным, а не зеленым? И, может, чтоб картинка на фоне была другая?
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ (показывает книгу): Что это? «Тайный сад»? Теперь-то уж не тайный, коли они про него, блин, книгу написали!
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть книга про то, как основать страну? Хочу узнать, можно ли объявить мой задний двор отдельным государством.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть книги об уходе за лошадьми?
ПРОДАВЕЦ: Да, в отделе книг о природе.
ПОКУПАТЕЛЬ: Отлично. Мне надо разобраться, как ухаживать за единорогами, а они, в общем, те же лошади.
* * *
Покупательница листает книгу о Рождестве.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА (подруге): У тебя никогда не возникало ощущения, что младенец Христос — родственник Ироду? Я прям боюсь, что он того и гляди скажет: «ИИСУС! Я ТВОИ ОТЕЦ!»
* * *
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА (подруге): Знаешь книгу «Боевой конь»[25]?
ПОДРУГА: Ага.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Она про лошадей во время войны, да? ПОДРУГА: Ага, кажется.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Но, типа, как они брали интервью у лошадей, чтоб понять, как оно все было в войну?
ПОДРУГА: Фиг знает.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА (прищелкивает пальцами): Дошло. Небось, заклинателей лошадей применяли или как-то, да?
ПОДРУГА: Могли, видимо.
ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Ну, типа, круто.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Как бы я хотел написать книгу.
ПРОДАВЕЦ: Надо, значит, ее написать.
ПОКУПАТЕЛЬ: У меня нет времени.
ПРОДАВЕЦ: Уверена, изыщете.
ПОКУПАТЕЛЬ: Нет, вы не понимаете: у меня правда нет времени. Мне в понедельник нагадали, что меня на следующей неделе собьет автобус. Гадалка сказала, что я, вероятно, погибну.
ПРОДАВЕЦ: ОХ. Как-то это безрадостно.
ПОКУПАТЕЛЬ: Вот да, верно? Ужасно досадно к тому же, потому что я на следующей неделе собрался в отпуск и очень его ждал.
* * *
ПОКУПАТЕЛЬ: Ух ты, книги Николаса Шекспира[26]! Он Уильяма Шекспира сын?
* *