смешно катая во рту зубную щетку. Выслушала ответ и возразила:
— Не хочу оставлять маму. И не хочу знакомиться с учительницей.
Послушала куклу.
— Конечно, можно! Пойдем туда вместе, ты же моя лучшая подруга.
Она выплюнула остатки порошка, прополоскала рот и направилась в кухню.
Мама стояла у раковины и мыла посуду. Сегодня у нее был первый день на новой работе, и она надела форменный халат швеи. При звуке шагов она оглянулась через плечо.
— Садись покушай, золотце. Нам ухе скоро уходить.
Мария присела к столу, но съела только несколько фасолин со своей тарелки. Не прикоснулась ни к сдобной булочке, ни к финикам.
А потом ни с того ни с сего заплакала навзрыд.
— Ох, детка, — сказала ей мама, вытирая руки кухонным полотенцем и присаживаясь на корточки рядышком. — Что с тобой такое? Переживаешь из-за первого дня в школе?
Мария закивала.
— Ты просто не забывай, что для всех остальных этот день тоже самый первый. Все вокруг чувствуют то же, что и ты.
— Что, если я никому там не понравлюсь?
— Это еще почему? Ты найдешь там много друзей.
— Ты уверена?
— Провалиться мне на месте. Беги теперь, надевай туфли.
Мария дошла до двери, сняла ранец с крючка на стене и просунула пальцы ног под ремешки туфель.
Мама хмурилась, глядя на нее.
— Золотце, сегодня Анжеле придется остаться дома.
Мария покрепче прижала к себе куклу — Но я хочу взять ее с собой!
— Тебе уже пять лет, Мария. Большая девочка. А большие девочки не ходят в школу со своими куклами.
— Хочу идти с ней!
— Кроме тебя, там ни у кого не будет кукол.
— Мне все равно!
— Одноклассники начнут дразниться…
— Мне! Все! Равно!
— Мария, прошу тебя…
— Я хочу взять ее с собой! Я хочу взять ее с собой! Я хочу…
— Хорошо! Хорошо! — покачала головою мама. — Если так хочется, бери ее. Но не говори потом, что я тебя не предупреждала.
2
Школа располагалась в большом двухэтажном здании из желтого кирпича с площадкой для игр по одну сторону и грядками учебной фермы — по другую. Сам вид ее заставил сердце Марии биться чаще. Ей захотелось развернуться и убежать домой, но она знала, что мама этого не допустит, а потому последовала за ней сквозь кованые ворота и вверх по ступеням крыльца — в кабинет, где вращался диск граммофона и играла музыка.
Там ее мать поговорила с какой-то женщиной, подписала бумаги и повела Марию лабиринтом коридоров, где пахло мастикой для натирки полов, полировкой для дерева и мелом. Некоторые из ведущих в классы дверей, мимо которых они проходили, были открыты. Ученики сидели там за деревянными партами, и все они казались постарше и побольше нее самой.
Мария еще крепче прижала к себе Анжелу.
Они поднялись еще на один лестничный пролет и остановились перед очередным классом. Эта дверь тоже была открыта, но ее мать все равно постучала.
— Доброе утро, сеньора Гонзалес, — сказала она. — Я Патрисия Диас, мама Марии. Прошу извинить нас за опоздание. Это моя дочь, Мария.
Учительница сверилась с папкой, которую держала в руке, и сказала:
— Ничего, все в порядке. Входи, Мария.
Мария, запрокинула голову и умоляюще всмотрелась в мамины глаза, упрашивая не оставлять ее здесь.
— Все хорошо, милая, — сказала та и, склонившись над дочерью, погладила ее по макушке. — Заходи и познакомься со всеми. В половине третьего я вернусь и буду ждать тебя у школьных ворот.
Вот и все. Она повернулась и ушла.
— Мария? — позвала девочку сеньора Гонзалес. — Входи, пожалуйста.
Мария с опаской сделала пару нетвердых, шаркающих шагов, оглядываясь вокруг: картинки с разными животными на стенах, огромная и очень черная классная доска, до отказа набитый книгами шкаф, глобус на металлической подставке.
Одноклассники Марии не сводили с нее любопытных глаз. Они сидели не за отдельными партами, как старшие дети, а за небольшими столами, сбившись в группы по четверо.
— Можешь сесть здесь, Мария, — показала учительница на незанятое место за столом в первом ряду.
Мария направилась туда, отчаянно желая, чтобы все прочие перестали ее разглядывать.
Но прежде, чем она могла бы сесть и стать невидимкой, сеньора Гонзалес ее остановила:
— Постой еще немного, пожалуйста. Мы тут как раз знакомились. Сможешь представиться классу, Мария?
Девочка помотала головой.
— Но ты можешь назвать свое имя, правда?
— Мария, — едва слышно выдохнула она.
— Я ее не слышу! — сказал кто-то из учеников.
— Пожалуйста, повтори громче, — попросила учительница.
— Мария, — послушно сказала она.
— Все равно не слышно!
— Это ничего, Рауль… — И, уже обращаясь к Марии: — Что еще ты можешь рассказать нам о себе?
— Ничего, — выдохнула она.
— Ну хоть что-нибудь? Попробуй только начать.
Она снова замотала головой.
— Давай тогда мы попробуем задать тебе несколько вопросов, ладно? А ты будешь на них отвечать. Кто-нибудь хочет спросить Марию о чем-то?
Мальчик поднял руку.
— Почему ты такая маленькая?
Все захихикали.
Сеньора Гонзалес постучала о стол своею линейкой.
— Тишина, дети. Каждый растет как ему удобно. Всего несколько лет, и Мария может вырасти выше любого из вас.
Теперь вскинула руку девочка.
— Почему ты пришла с куклой?
— Она моя подруга, — сказала Мария.
— Все равно ее не слышно!
Вверх потянулась новая рука.
— Чем занимается твой папа?
— Он рабочий-строитель.
— А что он строит?
— Он развешивает уличные огни.
Новая рука. Ее тянул забавный мальчишка с большими зубами и в очках.
— Будешь со мною дружить?
— Хорошо.
Кто-то выкрикнул:
— Он в тебя влюбился!
— Хватит!
— Он хочет на тебе жениться!
— Хватит!
Класс зашумел, изображая отвращение.
Сеньора Гонзалес снова хлопнула по столу кончиком линейки.
— Этого достаточно, дети. Достаточно. Теперь можешь сесть, Мария.
Исполненная благодарности, она уселась.
После того как представились все ученики, сеньора Гонзалес объяснила им правила поведения в классе, которым им предстояло подчиняться весь учебный год, а потом прочитала рассказ из книги с картинками. На переменке Мария съела приготовленный мамой полдник и выпила молоко, которое принесли в их класс в маленьких бутылочках. Большинство детей провели переменку, играя в разные игры и стараясь подружиться. Мария слишком нервничала, чтобы присоединиться к остальным, и осталась тихо сидеть на своем стуле. Когда к ней подошли две девочки с вопросом, почему она сидит одна, Мария ответила, что ей так хочется. Потом сеньора Гонзалес позвонила в медный колокольчик на деревянной ручке, и все вернулись на свои места. Она положила на каждый стол по большому листу бумаги с напечатанным на них контуром домика. Кроме того, она раздала коробки с карандашами и объяснила, что значит делиться с
