авральные крики прорабов.
Я удивился такой перемене.
— А как же, — утирая со лба пот, охотно пояснил мне прораб, — приходится торопиться. Дата приближается.
— Какая дата?
— День новосела. Вот мы и готовим к этому дню наш подарок трудящимся.
Как-то я проходил мимо готового нового дома, и на меня посыпалась штукатурка.
— Это еще полбеды, — сокрушенно сказали стоявшие у подъезда грустные новоселы. — Он ведь и внутри весь скрипит и сыплется.
— Что же вы предпринимаете?
— Жалуемся. И нам обещают отремонтировать.
— Когда?
— К дате. Мы смотрели по календарю. Приближается день ремонтника.
Я повздыхал, посочувствовал и отправился чистить испачканный штукатуркой костюм в недавно отстроенную химчистку. Но оказалось, что ее агрегаты уже вышли из строя. Когда их устанавливали, очень спешили: исполнялось розно сто тридцать четыре года со дня рождения великого химика Менделеева.
* * *
Отнес этот рассказ в редакцию. Сказали, что напечатают в день юмориста. Буду ждать.
У АВТОМАТА
Я
И МОЯ МАША
(Опыт киносценария)
Доктор принимает пациентку.
Он осматривает ее.
Он выписывает рецепт.
Он говорит:
— Я вас вылечу, но при одном непременном условии. Вы должны очень точно, очень аккуратно принимать эти таблетки. Через каждые три часа. Как автомат. Ясно?
_____
Муж и жена собираются в театр. Жена — та самая пациентка. Они опаздывают и очень торопятся.
Но вот наконец они на лестнице. На улице. И тут жена, взглянув на часы, внезапно хватается за голову.
— Я забыла проглотить таблетку!
Муж тоже хватается за голову.
— Что делать? Так не проглотишь!
Жена показывает таблетку. Она величиной с солидную пуговицу.
— Тогда бежим, — говорит муж. — К автомату с водой. Они теперь на каждом шагу.
Бегут. Автомата нет. Бегут. Нет автомата.
— Вот он! — кричит муж, подбегая. — А где же стакан, черт побери?!
— Воды, — стонет жена, — стакан воды…
Вход в театр. Афиша: «Скриб. «Стакан воды».
_____
Театральный буфет. Длинная очередь за стаканом воды.
Муж оглядывается в поисках автомата. Он видит лишь телефон-автомат с оборванной трубкой.
Жена плачет. Муж собирает ее слезы в стакан, чтобы дать ей запить. Но слез не хватает.
— Если бы ты был настоящим мужем, — говорит жена, — ты бы тоже заплакал.
_____
Пациентка в кровати. Рядом врач Он хмур и суров.
— Вы не выполнили предписания. Теперь вам придется лежать.
Муж утешает жену:
— Не волнуйся, дорогая, я буду рядом. Я возьму бюллетень по уходу. Я займусь домашним хозяйством. В век домовых кухонь и автоматов это не так уж страшно!
_____
Муж идет в магазин. За бутылкой молока. Он видит, как
сгружают молоко с машины,
подают к автомату,
ставят в автомат,
регулируют механизм.
А в это время мелькают руки продавца — он быстро отпускает молоко в бутылках. Муж секунду размышляет, но затем все же подходит к автомату. Автомат не срабатывает.
Муж стучит кулаком по автомату.
По прилавку. По голове подбежавшего администратора.
Муж плачет.
Муж хватается за сердце: ему плохо.
Муж в кровати. Над ним склонилась жена. Рядом врач. Он говорит мужу:
— Запомните, таблетки надо принимать ровно через три часа. Регулярно. Как автомат.
— Нет! — кричит муж. — Как человек!
_____
Дом. Вывеска: «УВА» (Управление всеми автоматами). Кабинет. Кресло. Руководитель в кресле. Движения его медленны и неуклюжи, как у заведенного механизма. Ровным, металлическим голосом он отвечает в трубку:
— Ничего не могу сделать… Эта проблема решается… Ничем не могу помочь… Этот вопрос согласовывается…
Входят муж и жена. Протягивают бумажку с крупной надписью: «Жалоба».
Руководитель берет бумагу, складывает, кладет под сукно, бубнит:
— Ничего не могу еде… Ничего не могу еде… Ничего не могу еде…
Вбегает секретарша и вешает табличку: «Автомат не работает».
Более подробно о серии
В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.
В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.
Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).
Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.
Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.
Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.
У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.
Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).
INFO
Золотарев, Юрий Леонидович.
Привет предкам [Текст]: [Юморист. рассказы] / Рис. В. Соловьева. — Москва: Правда, 1968. - 63 с.: ил.; 16 см. — (Б-ка «Крокодила»; 20 (541)).
ЮРИЙ ЛЕОНИДОВИЧ ЗОЛОТАРЕВ
ПРИВЕТ ПРЕДКАМ
Редактор А. Суконцев.
Техн. редактор А. Котельникова.
А 00458. Подписано к
