Трам-пам-пам!Шаги генерала КимаНесут дух февраляВперед, трам-пам-пам…Приближают нас к светлому завтраТрам-пам-пам, ух, шаги!16 февраля – день рождения Ким Чен Ира, который ежегодно отмечается с большой помпой. Послание в песне было кристально ясным для всех: наследник Ким Чен Ира, другой генерал Ким, поведет страну в будущее. С того дня даже крупные государственные чиновники почтительно кланялись, встречая Ким Чен Ына, рассказали мне его тетя и дядя. По их мнению, при таком отношении окружающих мальчик просто не мог расти как обычный ребенок. И скоро он привык отдавать приказы.
В детстве Ким Чен Ын сходил с ума по разным механическим игрушкам, особенно самолетам и кораблям. Ему хотелось узнать, как они летают и плавают. Еще в возрасте восьми-девяти лет в Пхеньяне Ким Чен Ын допоздна засиживался за опытами с машинками и, если чего-то не мог понять, требовал, чтобы ему дали поговорить, хоть за полночь, с каким-нибудь специалистом. Когда у него возникал вопрос или что-нибудь не работало, рассказала мне его тетя, он в любое время вызывал к себе, например, морского инженера, чтобы тот починил.
По мнению тети, это указывает на некоторую двойственность в характере Ким Чен Ына: он обладает невероятной способностью сосредоточиваться, но при этом склонен залипать на одной идее и заходить слишком далеко. Тетя не произнесла слова «мания», но описала именно такое поведение. Позже, когда он жил в их семье в Берне, Ким Чен Ын все время просил покупать ему модели самолетов и водить в парк, где собирались авиамоделисты-любители, – это увлечение продолжится у него и во взрослой жизни.
Ким Чен Ын вроде бы сам подтвердил это спустя годы, уже став официальным наследником государства. Он рассказал некоему чиновнику, как ребенком устроил во дворе дома взлетную полосу и там запускал игрушечные самолеты. Согласно официальной пропаганде, генералы увидели в этом очередное доказательство несравненных командных способностей Ким Чен Ына[38].
По той же причине Ким Чен Ын в дальнейшем обучился пилотированию, сам сидит за штурвалом, летая по стране, и даже распорядился построить аэродром в Вонсане, чтобы можно было приземляться ближе к летней резиденции. Сегодня аналитики из западных разведок, пытающиеся понять по спутниковым фото, не готовится ли Северная Корея к очередному запуску ракеты, обращают внимание и на то, стоит ли на ближайшем аэродроме личный самолет Чен Ына.
Хотя в подростковые годы Ким Чен Ына в стране свирепствовал голод, Великий Преемник никак его не ощущал и, скорее всего, даже не видел, как страдают его сограждане. Нет, он рос в мире, где все вращалось вокруг него. У него были не только специально назначенные друзья вроде Фудзимото, но и личные учителя, тренеры, повара, шоферы и телохранители. Он рос, чувствуя себя самым особенным мальчиком во всем мире, мальчиком, которому все по силам, – а на деле зависел от целой армии слуг, наставников и опекунов.
Дети Ким Чен Ира от разных женщин росли взаперти, в резиденциях за высокими стенами с четырехметровыми железными воротами, в изоляции вонсанского дворца, жизнь в котором – сплошная роскошь. Там были телевизоры Sony, компьютеры, видеоигры и можно было играть в «Супер Марио». В каждом доме были пинбольные автоматы и концертные рояли Yamaha и Steinway.
У детей были просторные игровые, где игрушек больше, чем в любом европейском магазине. Горы лего и «плеймобилей», коробки с пазлами – больше, чем дети могли когда-либо успеть сложить; пластмассовые пистолеты с реалистичными пулями; все мыслимые виды игрушек на четырех колесах. Кроме того, у Ким Чен Ына были настоящий автомобиль и настоящий пистолет: машина, которую отец Ына приказал модифицировать, чтобы семилетний мальчик мог ею управлять, и пистолет «кольт» 45-го калибра, который Ким Чен Ын носил на поясе в 11 лет.