за выход книг, борешься с недугами и т. д. В этом году, как никогда, распелись соловьи и птички, весь двор зеленый, и они поют с раннего утра до вечера, – и это повышает настроение.
В «МП» 1 июня вышел материал об Эмиле Золя в рубрике «Книги в Москве». Ездил в издательство «Грифон», на Хорошевке, в здании «Красной звезды». Выложил заявки и проекты издания и переиздания книг, руководство издательства было ошеломлено, обычно приходит автор с лишь одной худосочной рукописью, а тут многопудье на выбор. Выбирай – не хочу. А в конечном итоге пшик: есть желание – нет денег.
2-го был в «Аккорде» в связи с моей идеей «Джаз и поэзия», раньше с чем-то подобным выступали Валентин Никулин, Арканов, и вот мое предложение. Один из лучших гитаристов страны Алексей Кузнецов загорелся: давайте план, будем репетировать. Я тоже пылал, а потом остудился: когда репетировать? А есть ли силы? Эх, всё бы это да пораньше!..
3 июня – на Песчаной в библиотеке им. Хикмета выступал с рассказом о турецком поэте Назыме Хикмете, который жил в домах на Песчаной и умер 3 июня 1963 года в возрасте 61 года. Пришло всего 7 человек, но слушали замечательно, рассказал, как в марте 1953-го в Барвиху к лечащемуся там Хикмету приехал друживший с ним Константин Симонов и громко убивался, как дальше жить без Сталина, ведь он даже «думал за нас». На что Хикмет рассмеялся и сказал: «Думать будем сами, сами!..»
13 июня – Чемпионат мира в Южной Африке – грандиозный футбольный праздник, и опять без наших. «А наши растяпы!» – Цыбанев. «Сегодня в день праздника мы, убогие, опять сидим в углу», – другой спортивный комментатор Поликовский. А что остается нам? Газпром, дубинки, разгон «несогласных». А в ЮАР исключительно спортивные страсти.
9-го поехал на Смоленскую в Трубниковский пер. в холдинг «Совершенно секретно». Редактор Наталья нашла меня по книге «Улыбка Джоконды» и пригласила рассказать по ТВ о Леонардо да Винчи. Вопросы задавала Елизавета Шергова, дочь знаменитой журналистки Галины Шерговой. Часовая беседа о Леонардо (очевидно справился, коль эту запись крутили несколько лет – 20 февр. 2020 г.).
20 июня – занимался разными писаниями, в том числе крутил Андре Моруа. Но что нам до Моруа, когда есть не писатель, а говоритель Медведев, который заявил, что мы должны стать «страной мечты». Еще один кремлевский мечтатель, оторвавшийся от реальности. Как написал Матвей Ганапольский («МК», 15 июня): «Что отныне они могут? ВСЕ. Что можете Вы? НИЧЕГО». Александр Минкин возмущается, что эти верховодные, без всякого согласования с народом, сядут вместе и решат, кто будет следующим президентом. И Минкин в гневе: «Уроды. За те же деньги можно было построить счастливую страну, где не надо охраны, где бесплатно любое лекарство для больных детей. Это не сказка. Мы знаем, что такие страны есть. Там полиция не берет взяток, да и чаще увидишь ее на экране, чем на улице…»
И что нужно для перемен? «Всего-то и надо хоть сколько-нибудь честности и величия души». А вот этого как раз и нет. Есть обман, надувательство, воровство и много низости в душе. Только грести под себя, любимого…
27 июня – сумасшедшая погода: в Москве жарче, чем в Африке. Все время за 30 градусов, побиты многие рекорды столетней давности. Я в начале недели как-то держался, а вчера начал рассыпаться. Но тем не менее отвез в «МП» три материала: Моруа, «Женщин июля» и «Ворчуна»: «Ах, лето!..» В «Алефе» вышли Ромен Гари (июнь) и академик Тарле (июль). Вчера Михаилу Ходорковскому исполнилось 47 лет, и уже 7 лет как он сидит в тюрьме. У Евг. Рейна есть строки: «Вернись в Москву и там на Лобном месте / Скажи Кремлю: «Я не боюсь тебя!»
4 июля – в конце июня ездил в «Знамя» и забрал свои рукописи. Иванова хамски: ни да, ни нет. Да кто она такая? Мои книги лежат во многих библиотеках Москвы, а ее? Кому нужны ее сю-сю? Короче, кипел страшно…
Пускай эта напыщенная дамочка посоревнуется со мною. В «МП» вышли два «Ворчуна»: «Ах, лето?..», художник Саврасов и отдельно Сент-Экзюпери. С детства помню маленького принца и серебристый голос Марии Бабановой в радиопостановке. Ну, а про лето изысканный подбор стихов: «Эти жаркие летние дни, / Эти долгие ночи бессонные…» (Апухтин). «Лето солнцем прослоено, / Как малиновый пирог…» (Ирина Снегова). Совсем иное – Алексей Саврасов:
знаменитая картина «Грачи прилетели…» Грачи прилетели, а талант ушел. Творческие муки, алкоголь, разрушение семейной жизни, полунищенское существование и уход в 56 лет. На похоронах Саврасова присутствовал меценат Третьяков и швейцар из художественного училища.
Мало этого? Еще модернизировал старый материал о Зощенко.
11 июля – пытка жарой продолжается… главная тема газет: ремонт Ленинградки – «комедия национального масштаба». Падение Ще, – солнце, шляпа, бетонные плиты, каблук попал в расщелину и падение, слава богу, без последствий. А дома рухнул карниз со шторами. Прямо сюжеты для чувствительных рассказов. Звонил Эдик из Парижа. Ему там одному скучно. Все разговоры вокруг футбольного тотализатора…
18 июля – такой июльской жары не было 130 лет. Даже африканцы жалуются и говорят, что в Африке полегче… А мои тексты выходят и выходят: 10-го – Чайковский, 12-го – Бердяев, «Русский Гегель». Пролежал в редакции 16 месяцев, и вдруг о нем вспомнили… Перед высылкой на «философском пароходе» Бердяева допрашивал сам Дзержинский. «Имейте в виду, – сразу сказал Бердяев, – что я считаю соответствующим моему достоинству писателя и мыслителя прямо высказать то, что я думаю…»
16-го в «Новых Известиях» короткое интервью под заголовком «Я шагаю по Москве…» Пустячок, а приятно.
И вернусь к Бердяеву. Николай Александрович (умер в Кламаре, под Парижем в 1948-м) вывел типологию «русской души». Она по Бердяеву содержится в таких «началах», как утопизм, нигилизм, анархия, экстремизм, фанатизм и тоталитаризм. В своей последней работе «Царство Духа и царство кесаря» философ отмечал, что «наша эпоха отличается исключительной лживостью… утверждается лживость, как священный долг».
25 июля – приезжал Вл. Пронин, молодой бизнесмен в сандалиях на босу ногу, взял мой подготовленный текст для книги-альбома, посвященной Плехановской академии, и выложил деньги чистоганом без всякой расписки и ведомости. Частный издатель. Очень кстати, ибо пришлось отдать в фирме «Дель авио» 61.400 за тур в Хорватию 7 ночей / 8 дней.
А 23-го вышел наконец-то «Плач по возрасту» – мой сериал с пометкой «Продолжение следует». Теперь по пятницам, то Ворчун, то Плач. Я доволен: «Плач» был написан 13 декабря 1981 года, в стол, исключительно для себя,
