Ивановой, главной критикессе журнала:
– Вы меня знаете?
– А кто вас не знает?
Предложил Луначарского и Савинкова, – отказалась. Дневник?
– Приносите, посмотрим…
А вот моему ровеснику драматургу Михаилу Шатрову, члену «Клуба 1932», уже не до публикаций: скончался во сне. Ушел искатель исторической правды. «Сталин – тиран, тут сомнений нет, – утверждал Шатров, – но Ленин все же другой: – иначе что ж, 70 лет коту под хвост? Жили и боролись впустую?»
26 мая – презентация вышедшего журнала «Аккорд» в салоне с тем же названием. Четыре цветных полосы, шикарно. О частной жизни великих композиторов под игривым заголовком «У любви, как у пташки, крылья». И для читателей данной книги устрою небольшой дивертисмент (от французского слова, означающего «развлечение»). Вот начало моего текста:
Музыка, любовь, разочарование
Что есть музыка? «Музыка – она всегда с тобой, / Только ты ее сумей услышать…» – писал Михаил Волин, поэт русского зарубежья. А великий Фридрих Ницше отмечал: «Без музыки жизнь была бы ошибкой».
Что есть личная, частная, приватная жизнь? Увлечения, любовь, брак, дети, тревоги, страдания, слезы, разводы, размолвки, разлуки, боль, утраты и так далее по списку жизненных событий и коллизий. Сегодня ни одна биография знаменитого человека не может обойтись без упоминаний деталей личной жизни.
Что ж, коснемся кое-каких коллизий из ЖЗЛ – композиторов. Сочиним некое биографическое пиццикато.
С кого начать? Кто наше все в музыке? На Западе это, конечно, Моцарт, а у нас, без сомнения, Чайковский.
Бедный Моцарт. Он прожил 35 лет, 10 месяцев и 9 дней, из которых был в пути 10 лет, 2 месяца и 8 дней – по плохим дорогам и в тряских каретах. И все ради проклятых, но необходимых денег – талеров. Заурядный человек в быту и божественный – когда сочинял музыку.
Он любил Констанцию Вебер, свою жену. Любила ли она его – вопрос спорный. Но она оплатила все долги Моцарта после его смерти – это ли не лучшая память о нем?
Перейдем к Чайковскому, к его жизненной драме. Однажды он надумал жениться. Но скорее даже не он решил, а его вынудила на этот шаг весьма энергичная выпускница консерватории Антонина Милюкова: «Не возьмете меня замуж – наложу на себя руки!..» Чайковский женился и впал в состояние, которое называют как «нервусбрекдаун». Тут можно вспомнить и вероломную французскую певицу Дезире Арто, которую он любил, но она предпочла испанского баритона Мариано Падиллу русскому гению.
Иоганн Себастьян Бах не признавал неофициальные связи и любовь на стороне. Был женат дважды. Первая жена, Мария Барбара, скоропостижно скончалась. Второй раз композитор женился на дочери придворного трубача – Анне Магдалене Вилькен. Брак не отвлекал, а помогал творчеству. В итоге – 20 детей, 1200 произведений в различных жанрах. И как определил Шуман: «Бах – не новый, не старый, он гораздо больше – вечный…»
Роберт Шуман и пианистка-вундеркинд Клара Вик. Совсем другая история. Наперекор воле отца Клара вышла замуж за бедняка-композитора. На первых порах это была идеальная пара: они часто садились за фортепиано вместе, играли, причем оба играла одной рукой, а свободными руками они обнимались. В браке родилось 8 детей. Правда, ходили слухи, что младший сын – ребенок от друга семьи Брамса. Но Брамс после смерти Шумана не предложил Кларе своей руки и сердца.
Феликс Мендельсон был счастлив в браке с Сесиль Жанрено. Счастье длилось 10 лет, а потом вмешался злой рок, и в 37 лет (пушкинский возраст) Мендельсон умер. Последние его слова были: «Устал, очень устал». Мендельсона сгубила работа. Он задохнулся от музыки…
У Эдварда Грига был идеальный музыкально-артистический брак со своей кузиной Ниной Хагеруп. Потом наступил кризис отношений, и композитор увлекся норвежской художницей Лейс Шельгеруп. Но в конце концов вернулся к жене. Песня Сольвейг?..
Далее в материалы шли Джоаккино Россини – «упоительный Россини, Европы баловень, Орфей». Наш Антон Рубинштейн, жена которого Вера не признавала музыку мужа, а восхищалась только итальянскими тенорами и пением цыган. То есть полный разлет вкусов… Не повезло с женой Жоржу Бизе. Она завела любовника и отлучила Бизе от спальни. Свою личную драму Жорж Бизе превратил в музыкальный шедевр – оперу «Кармен».
Людвиг ван Бетховен, Морис Равель, Фридерик Шопен, Бородин, Алябьев, Мусоргский, последний, Модест Петрович, сгорел в 42 года. Он так и не нашел личного счастья и искал утешения в алкоголе – ночные кабаки, трактиры… Не всем удавалось внять совету Глинки в его романсе: «Уймитесь, волнения страсти! / Засни безнадежное сердце…» Свои роковые страсти композиторы отражали в музыкальных сочинениях. Музыка успокаивала, возвышала и, как утверждал еще в древности Аристотель: «Музыка облагораживает нравы».
И уже от себя: если нравы дикие, то никакой музыки в душе нет (20 февраля 2020 г.).
Помузицировали и возвращаемся к хронике.
29 мая – Эммануил Бройтман пригласил в «Мак кафе» на Пушкинской. Живет один, жена умерла, сын в Канаде. В память жены издал книгу «Эти загадочные еврейки», за свои деньги, 1000 экз. – 90 тысяч ре. Книгу подарил и за столом почти причитал, что я ему симпатичен и удивляется тому, что много пишу и печатаюсь. Без зависти, а с восхищением.
6 июня – 1-го позвонил Анисим – умер Андрей Вознесенский. Уходит наше поколение. В последнее время он печатал печальные стихи, предчувствуя свой уход. «Кофе – жизнь, как турочка, пролилась…» «Мы все – «ку-ку» – внизу, хоть наверху» и т. д.
Ты худеешь и чахнешь,
Тихий агнец, держись!
Этот страшный диагноз
Называется – жизнь.
В школе я с Андреем не общался – учились в разных классах. Когда он вышел со своими стихами, я стал за ним следить, и ранний Вознесенский мне очень нравился. К позднему Андрею я несколько остыл, но мы с ним общались и, можно сказать, приятельствовали. Он приходил ко мне на творческий вечер в ЦДЛ, вспомнил мою кличку «Беза» и назвал «Поздней ягодой» за книги, появившиеся лишь в начале 90-х. Надо было, конечно, с ним поближе подружиться, но он был нарасхват, каждый день при деле, и поэтому только краткие встречи. А теперь поезд ушел и, как писал Андрей: «Спасибо жизнь, что была». Прожил 77 лет, – не мало и не много. В последние разы на ТВ выглядел высохшим, странным и потерявшим голос. «Но итоги всегда печальны, / Даже если они хороши», – это Андрей про себя.
И что делать нам, оставшимся? Как говорили древние (эпикурейцы) – сarpe diem: по-русски – «лови день», наслаждайся тем, что живешь, пишешь, бьешься
