человека к первоистокам жизни. Если мы вернем своему восприятию искусства немного непосредственности и будем видеть в полотнах Ван Гога не только желтый цвет, синий цвет, зеленый цвет, яснее будет простой смысл «послания». Ван Гог ведь любил не просто желтую краску, а солнце и колосящиеся поля. Почему так вдохновляло и воодушевляло его зрелище людей, не разгибая спины вручную копающихся в земле? Не было ли пристрастие к подобным мотивам несколько атавистическим уже во времена Ван Гога, а тем более на заре новой индустриальной эры? И действительно: так на это и смотрели — запоздалый руссоизм, устарелый вкус, наивное «народничество», а то и просто подражание Милле.
Но проходят годы, урбанизация и технический прогресс достигают некоей кризисной точки, и наступает время, когда проблема «человек и природа», проблема гармонизации отношений между человеческой жизнедеятельностью и природой, приобретает насущный смысл. Тут мы начинаем пока еще смутно догадываться, что эстетические медитации поэтов и художников по поводу «цветочков и листочков» — не только «поэзии младенческие сны», а и что-то сверх этого.
Так с десятилетиями углубляется в своем внутреннем значении и антропоморфная трактовка природы в творениях Ван Гога, и его солярные метафоры, и его особенное чувство органики земледельческого труда, сопряженного с источниками мировой энергии, с работой космоса. И не предугадал ли он также в картинах со «слишком большими звездами», приближенными к земле, ту космическую тягу, которая овладеет будущими поколениями? Да, он многое предугадывал и предчувствовал — даже своими раздумьями о том, как заполнить пустоту, образующуюся после угасания религиозной веры, даже своими сомнениями, остающимися без ответа.
Ближайшую родословную своих идеалов и представлений о мире сам Ван Гог без колебаний выводил из интеллектуального, нравственного и художественного опыта XIX столетия. Он действительно кровно с ним связан. Новейшему времени еще предстоит открывать для себя Ван Гога по мере того, как тенденции воссоединения с культурой XIX века будут брать верх над тенденциями размежевания и разрыва.
Содержание
Жизнеописание … 3
История творчества … 138
Боринаж — Брюссель — Эттен … 138
Гаага … 151
Дренте — Нюэнен — Антверпен … 163
Париж … 187
Сен-Реми … 281
Овер … 318
Ван Гог и литература … 330
Судьба наследия и историческое место Ван Гога … 359
При оформлении книги были использованы следующие работы ВИНСЕНТА ВАН ГОГА
На переплете: ПОДСОЛНЕЧНИКИ, 1888 г. НАТЮРМОРТ С ГИПСОВОЙ СТАТУЭТКОЙ, 1887 г.
На форзаце: ЗВЕЗДНАЯ НОЧЬ, июнь 1889 г.
Фронтиспис: АВТОПОРТРЕТ
Заставки в тексте: СТРАНИЦА ИЗ ПИСЬМА К ТЕО ИЗ НЮЭНЕНА (стр. 3)
ЛОДКИ НА БЕРЕГУ, июнь 1888 г. (стр. 138)
РИСУНОК МОСТА ОКОЛО АРЛЯ в письме к Э. Бернару, март 1888 г. (стр. 330)
САД ЗА ДОМОМ, 1890 г. (стр. 359)
ДОМ ХУДОЖНИКА, 1888 г. (стр. 392)
Примечания
1
Полное собрание писем Ван Гога было издано в четырех томах в Голландии к столетию со дня его рождения — в 1953 году — и затем переводилось на другие европейские языки. Нумерация писем, принятая в голландском издании, сохранялась везде, в том числе в русском издании 1966 года. Однако последнее содержит лишь избранные письма и фрагменты. В дальнейшем изложении я ссылаюсь как на это издание, так и на полное издание писем на французском языке (Correspondance complète de Vincent Van Gogh. Paris, 1960), не оговаривая, откуда почерпнута цитата, и только указывая в скобках номер письма, поскольку номера эти в указанных изданиях совпадают и являются теперь общепринятыми при публикации писем Ван Гога.
2
Главный из них — «Личные воспоминания о Винсенте Ван Гоге», опубликованные в 1913 году его сестрой Элизабет Дюкен Ван Гог; они не отличаются ни фактической точностью, ни подлинным пониманием.
3
Фромантен Эжен. Старые мастера. М., 1967, с. 107–109.
4
Тэн И. Философия искусства. М., 1933, с. 141–142.
5
Во Франции, наблюдая работу французских крестьян, Ван Гог находил ее вялой по сравнению с работой своих соотечественников. «У нас, в Голландии, в любое время года видишь занятых работой мужчин, женщин, детей и домашних животных; здесь же их раза в три меньше, да и трудятся они не так, как на севере: тут пашут неловко, вяло, без подъема» (п. 594).
6
См.: Szymanska A. Unbekannte Jugendzeichnungen Vincent van Goghs. Berlin, 1967, s. 7.
7
Дж. Ревалд явным образом не прав, полагая, что Ван Гог до 1880 года не интересовался искусством. См.: Ревалд Дж. Постимпрессионизм. М., 1962, с. 21.
8
Szymanska A. Op. cit., S. 42.
9
Вот первая строфа стихотворения:
Does the road wind up-hill all the way?
Yes, to the very end.
Will the day’s journey take the whole long day?
From morn to night, my friend.
10
Mein Herz gleicht ganz dem Meere,
Hat Sturm und Ebb’ und Flut,
Und manche shöne Perle
In seiner Tiefe ruht.
11
См.: Ревалд Дж. Указ. соч., с. 226.
12
Эти и дальнейшие сведения излагаются в работах Луи Пьерара и в его письме В. В. Ван Гогу от 8.X.1951 г. См.: Szymanska А. Op. cit., S. 74.
Есть и свидетельство самого Ван Гога. В 1882 году он писал: «На этих днях я смотрел… большую гравюру на дереве по картине Ролля „Забастовка шахтеров“… Гравюра изображает двор шахты и толпу мужчин, женщин и детей, только что, видимо, штурмовавших здание. Они сидят или стоят вокруг опрокинутой вагонетки, а конные жандармы сдерживают их… Я сам однажды присутствовал при сцене, точь-в-точь совпадающей с той, которая изображена у него, и нахожу, что красота его картины — в точной передаче события и незагроможденности деталями» (п. 238).
13
Писем Тео к Винсенту сохранилось мало: сорок писем, относящихся к 1889–1890 годам, и только единичные, случайно уцелевшие — к более раннему периоду.
14
Э. Ван Гог Дюкен пишет в своих воспоминаниях, что у Христины было пятеро детей; А. Перрюшо повторяет эту версию в своей «Жизни Ван Гога». Из корреспонденции Ван Гога явствует, что детей было только двое.
15
Позже, примерно через полгода,
