– Он отвечал ей взаимностью, твой отец?
– Он сказал мне в день похорон: «Она была единственной женщиной, которую я любил, Фрэнсис».
– Тогда почему он не женился на ней?
– Не было денег, – объяснил Фрэнк. – «Деньги – корень всех зол», говорится в Библии, но, по-моему, их недостаток – корень еще больших зол. Денег не было ни у дяди Жан-Поля, ни у маман – вот почему ее повезли в Лондон. Она была из очень древнего рода, но ее приданое было просто жалким, а на приданое во Франции смотрят, даже если женщина так знатна и красива, как маман. Поэтому тетушки повезли ее в Англию, где приданое не так важно, в надежде, что она приглянется какому-нибудь богатому джентльмену. И она приглянулась – старику. Правда, тогда он не был стариком, он был молодым, только что из Кембриджа.
Тетушки не поверили своей удаче, когда он предложил ей руку и сердце – а с ними всю землю и деньги. Затем раскрылась тайна моего зачатия, и они увидели, что им повезло вдвойне, потому что в это время как раз пошли переговоры о помолвке дяди Жан-Поля с единственной дочерью богатого фабриканта, производителя жестяной посуды, – Фрэнк вздохнул. – Если бы маман была девушкой другого сорта, или если бы монахини учили ее более практичным вещам, таким, как неизбежный девятимесячный период между зачатием и рождением, вместо хороших манер и вышивания... – он пожал плечами. – Но маман, какой была, такой и была, и она вышла замуж за старика.
Наверное, мне грех жаловаться, потому что я унаследую гораздо больше, чем мог бы от дяди Жан-Поля. Боже, как, наверное, старик любил ее, если признал ее ребенка как собственного, особенно сына, наследника. Тем не менее, он сделал это. Но неудивительно, что я всегда чувствовал, что он недолюбливает меня. Однако он был верен долгу, в своей топорной манере. Он время от времени заезжал в Итон, чтобы пообедать со мной. Он как-то даже приезжал на День Независимости. Маман тогда написала ему, что не может приехать в том году, но все-таки приехала, – Фрэнк на мгновение зажмурился. – Боже, что это был за день! Закончилось тем, что старик наорал на нее на Виндзорской станции. Она плакала, а я готов был убить его. Поэтому я не слишком прикидывался опечаленным, когда по настоянию священника она раскрыла мне тайну моего рождения – по крайней мере, я был избавлен от обязанности, разыгрывать перед стариком послушного сына. Но... – его голос смягчился, – бедная маман, она была так больна, что я пообещал бы ей что угодно.
Когда она умерла, Тереза попросила меня послать сюда телеграмму, чтобы старик мог приехать на ее похороны, – голос Фрэнка звучал глухо. – Я сказал, что сделаю это – но не сделал. Маман умерла в таком расстройстве, и все по его вине. Она была верной католичкой и считала, что из-за религии, в которой меня воспитали, мне суждено вечное проклятие. Поэтому мне не хотелось, чтобы он присутствовал на ее похоронах. Я не посылал телеграмму, пока не стало слишком поздно, а затем явился сам и сказал ему, что, умирая, она до последнего вздоха в отчаянии молилась за мою бессмертную душу. Я дал ему понять, что он сделал с ней, и был рад увидеть виноватое выражение его лица, – он взглянул на меня. – Знаешь, теперь мне хотелось бы никогда не совершать этого поступка, но слишком поздно жалеть об этом.
Лео, мой бедный Лео.
– Не плачь, Эми, – продолжил Фрэнк. – С тех пор прошло много времени. Маман умерла, а дядя Жан-Поль чудесно проводит время в Париже, привлекая девочек, словно горшок с медом – ос. Он выглядит в высшей степени элегантно в своей щеголеватой форме – я не сомневаюсь, он так и просидит всю войну на том местечке в снабжении, которое себе выхлопотал. Грязь, кровь, зловоние не для дяди Жан-Поля – все эти прелести оставлены для меня... и для старика. Единственная любезность, которую я могу оказать старику – держать руки подальше от его жены, пока не закончится эта кровавая заварушка. В конце концов, я обязан сделать ему это одолжение. Но в ту же минуту, когда она закончится, я буду здесь, у двери, готовый сражаться за тебя, и тоже одержу победу. Единственное, что меня поддерживает – это мысли о тебе, Эми, – Фрэнк закрыл глаза, его лицо было изможденным и осунувшимся. Я не могла говорить.
Дети спустились вниз к чаю. Фрэнк с интересом наблюдал за ними, снисходительно улыбаясь, но, полчаса спустя сказал, что хочет остаться со мной наедине, и я отослала их наверх. Фрэнк сбросил ботинки и растянулся на диване напротив меня.
– Поговори со мной, Эми, я хочу послушать твой нежный, воркующий голос.
Я говорила очень тихо, и вскоре Фрэнк уснул. Когда он проснулся, его лицо посвежело и вновь стало лицом молодого человека.
– Боже, сколько времени? – подскочил он. – Мне пора, я должен встретиться кое с кем в городе.
Фрэнк натянул ботинки и подошел ко мне.
– Оставайся здесь, в тепле, милочка моя. Меня проводит Тимс. Дай мне руку, – когда я протянула ему руку, он нежно поцеловал ее. Затем, не отпуская, он перевернул ее и поцеловал в ладонь, и я почувствовала быстрое прикосновение его мягкого языка. Фрэнк, смеясь, выпустил мою руку.
– Ты приедешь сюда еще перед возвращением на фронт? – спросила я.
– Наверное, приеду, Эми. Все-таки мой горшок с медом – это ты, – голубые глаза Фрэнка блеснули живой улыбкой. Он помахал мне на прощание и вышел из гостиной.
До переодевания к ужину еще оставалось время, и я задумалась о женщине, которая сидела в этой гостиной много лет назад. Как она могла так поступить с Лео? Я могла понять отчаяние женщины, отвергнутой любовником, но французская графиня не была отвергнута. Ее любовником был кузен, который тоже любил ее. Но он был беден, и она оказалась слишком корыстной и эгоистичной, чтобы выйти за него замуж, несмотря на то, что он был отцом ее нерожденного ребенка. Вместо этого она вышла замуж за Лео из-за его денег и титула, а затем, после замужества, отказалась заплатить за это. Она бросила Лео и вернулась к любовнику.
А Лео опустошенный, преданный любимой женщиной, погрузился в переживания о своих недостатках, об этих несущественных физических отклонениях, пока не поверил, что они отпугивают всех женщин. Но меня они не отпугивали и не отпугнут никогда. И когда Лео вернется домой, я обниму его и докажу ему это, я покажу ему, как люблю его. А теперь я должна сесть за письменный стол и написать ему, что сюда приезжал Фрэнк. Только на этот раз я не буду беспокоиться о том, что ответит Лео, потому что знаю, что он доверяет мне.
Глава сорок шестая
На следующей неделе пришла еще одна телеграмма, в деревню у подножия Холма – внук Галеба был убит. Я стояла рядом с Галебом, а он рассказывал мне, как Дэйви любил приходить к нему на Взгорье.
– Он всегда хотел пасти овец, моя леди, ему больше ничего не было нужно. Но началась война, и он вынужден был уйти.
– Это был его долг, мистер Бревер.
– Да. И его убили, убили, – Галеб обернулся и взглянул на мою пополневшую фигуру. – Я надеюсь, что у вас будет девочка, и она тоже нарожает, только девочек.
– Говорят, война скоро закончится, – испуганно сказала я.
