в разных ипостасях ещё в те времена, когда храбрые футболисты или ходили под стол пешком, или вовсе не родились, — представить трудно. Естественно, Бесков расстроился. И как же он переживал неприятную историю? Поимённо запомнил молодых «бунтарей» и ждал случая отомстить? Или оценил демарш совсем иначе: команда выступила не столько против него лично, сколько поддержала Семёна Альтмана, исполнявшего обязанности главного тренера?
Первой точки зрения придерживается Андрей Чернышов, второй — Игорь Добровольский. Несомненно, каждый имеет право на собственное мнение. Тем не менее заметим: Бесков часто бывал эмоционален, резок, неудобен. Однако он никогда не был мелок. И в «Динамо»-90 шёл не на «живое» место, не интриговал и никого не подсиживал. Ведь Альтман работал при Бышовце вторым тренером, а такового очень редко назначают преемником.
В общем, в 1990-м воссоединиться не получилось. Зато через три с половиной года президент футбольного клуба «Динамо» Николай Толстых решительно призвал 73-летнего Бескова, предоставив ему карт-бланш. Честно говоря, Константину Ивановичу за долгую тренерскую карьеру едва ли не впервые выпало работать с практически безупречным начальником. Поигравший за бело-голубых на позициях полузащитника и защитника президент неизменно поддерживал тренера в любых ситуациях.
А причину обращения к услугам немолодого и, прямо скажем, слабеющего здоровьем человека объяснить не так уж и сложно. Московские спартаковцы стали за два года безоговорочными лидерами российского футбола. Амбициозные и почти столь же титулованные динамовцы яростно желали соперничества и, по возможности, успеха в нём. Поскольку 92-й и 93-й годы отправили два популярнейших столичных клуба в разные весовые категории, пришлось обратиться к внутренним резервам.
Итак, в декабре 1993-го Константин Бесков приступил к обязанностям главного тренера московского «Динамо». Причём его предшественник (и один из учеников) Валерий Газзаев подал в отставку после сентябрьского поражения 0:6 от немецкого «Айнтрахта» в 1/64 финала Кубка УЕФА. То есть место оказалось вакантным.
Поначалу работа пошла легко и гармонично. «Всё сейчас требует повышенного внимания: и теория, и тренировки, — рассказывал тренер журналисту М. Пукшанскому. — Когда, если не во время подготовительного периода, основы закладывать?»
Двухразовые тренировки Бесков проводил сам, готов был и выезжать в другие города на матчи российского чемпионата: «Раз надо, значит, буду. Сейчас вот совершил вояж в Германию — и, как видите, жив остался» («Спорт-Экспресс», 28 января).
Конечно, проблемы со здоровьем никуда не делись. Просто он очень хотел работать.
«“Вот придёт Бесков и всех разгонит”, — не такой ли была реакция очень многих... на новое назначение маэстро? Увы, мыслить за Константина Ивановича — занятие по меньшей мере зряшное. Сегодня в “Динамо” все на месте — состоялось только прибавление. В том числе — и тренерское. Вместе с Адамасом Голодцом, Николаем Гонтарем, Николаем Латышом занятия Бескову помогает проводить и новый для “Динамо” человек — Владимир Федотов» (С. Микулик, «Спорт-Экспресс», 29 января).
По поводу пополнения тренерского штаба вряд ли возникали какие-то вопросы. По-настоящему близкий Бескову человек опять с ним рядом. А вот что касается «всех разгонит» — события развивались не совсем типично для многолетнего творчества мэтра. Естественно, игроков не разгоняли, а освобождали. В чём не было никакого самодурства. Любой наставник подбирает футболистов под свою концепцию, Бесков не исключение. И то, что он действительно ни с кем не расстался зимой[62], говорит о его особенной вдумчивости в тот период. Тренер лучше кого-либо осознаёт: это его последняя команда. И старается, без преувеличения, семь раз отмерить, прежде чем один раз отрезать.
Потому, никого не освободив, Константин Иванович пригласил ряд новых, самых разных игроков. Прежде всего нужно сказать о возвращении из Франции Вагиза Хидиятуллина. Ему уже 35, и последние сезоны он находился вдалеке от элитного французского дивизиона. Однако на предложение учителя откликнулся сразу же, хотя имелись проблемы с коленом, из-за которых замечательный футболист через год завершит карьеру.
Кроме опытнейшего защитника в «Динамо» оказались два знакомых Бескову по «Асмаралу» игрока — Денис Клюев и Сергей Шульгин, а также полузащитники московского «Локомотива» Олег Саматов и Александр Смирнов.
Как раз «Локомотив» бело-голубые и обыграли 15 марта в первом туре чемпионата-94 — 2:0. «С удачным “дебютом”, Константин Иванович!» — такой шутливый заголовок предварил отчёт в «Советском спорте». А М. Пукшанский в «Спорт-Экспрессе» весьма точно увидел игровую расстановку динамовцев: «Хидиятуллину Бесков неожиданно определил позицию правого защитника. Молодой Сергей Некрасов, который в большинстве контрольных матчей выступал как раз на этом месте, перебрался поближе к Добровольскому. А Тетрадзе, хотя и выражал недовольство сменой своего амплуа, всё-таки оказался правым хавбеком. Впрочем, все эти градации носили, скорее, условный характер. Полузащитники “Динамо” постоянно двигались, варьируя позицию. А края непременно смещались в центр».
Очень бесковская схема: группа футболистов меняет изначальные амплуа, к чему соперник не слишком готов. При этом вся деятельность хавбеков и нападения основана на творческих перемещениях — никаких «желобков», никакой привязанности к заранее определённому месту. Края смещаются к центру? Так для начала они должны заявить о себе на флангах, обозначить угрозу, приучить противника. Затем уж выходить на позицию, откуда атаковать ворота сподручнее всего. Вместе с тем сохранен разумный консерватизм: диспетчер Игорь Добровольский, освобождённый, насколько возможно, от оборонительных функций, непрерывно дирижировал наступлением.
Интересно в связи с этим высказывание Бескова о стартовой победе: «“Динамо” три года не выигрывало у “Локомотива”... После матча я поздравил игроков. Они молодцы, очень старались. Может быть, их игре и не хватало немного содержания, но провели они матч достойно».
И опять: никакой «фирменной» категоричности в оценках. Хотя, без сомнения, «содержание» оставляло желать лучшего, потому что первый тур, замёрзшее поле, минус три на термометре. В таких условиях задумки тренера не могут быть исполнены по определению.
Следующие игры тоже не привели динамовцев к задуманному рисунку, воплощению которого мешали неприятные обстоятельства. В том числе дисквалификации. Например, домашний матч третьего тура со ставропольским «Динамо» (1:1) ознаменовался удалением за удар соперника на 11-й минуте Дмитрия Черышева, которого вдобавок затем наказали пропуском пяти игр. А ведь быстроногий форвард и мыслился в качестве одного из крайков (второй — Симутенков), обязанных смещаться, когда необходимо, в центр.
Пятый тур подарил болельщикам уникальное дерби: «Динамо» Бескова против «Спартака» Романцева. Уникальность состояла и в том, что чемпионат только начался, а ценители футбола осознали — встречаются главные фавориты. Относительно спартаковцев на этот счёт никто не сомневался. Динамовцы же, несмотря на непрестанный поиск, смогли убедить, что развиваются в верном направлении.
Поединок 3 апреля оправдал надежды зрителей, пусть их в необъятных Лужниках собралось всего 15 тысяч. Оставшись без Черышева, Бесков решил сыграть