«Крестную казнь рабу!» — «Разве он заслужил наказанье? В чём преступленье? Свидетели кто? Кто доносит? Послушай: Если на смерть посылать человека, — нельзя торопиться». — «Что ты, глупец? Разве раб человек? Пусть он не преступник, — Так я хочу, так велю, вместо довода будь моя воля!»..[220]
Поскольку, согласно евангельской легенде, распятию был подвергнут Иисус Христос, такая казнь обычно во всех подробностях описывается в справочной литературе по истории христианства. Приводим с небольшими сокращениями, показанными отточием, отрывок из одного такого справочника: «…осуждённый был обнажаем с оставлением только узкого перепоясания вокруг чресл, привязываем до груди к крестному древу и затем его мучительно били прутьями или бичами, сделанными из кожаных полос . После бичевания преступника заставляли нести крест или часть оного к месту казни. Местом казни обычно служило какое-либо возвышенное место вне города и близ большой дороги. В середине или близ середины верхней части креста находилась перекладина, на которую преступника поднимали верёвками; и вот, предварительно сняв с него одежды, его сначала привязывали к крестному древу и затем пригвождали к кресту его руки и ноги железными гвоздями».[221]
Попутно отметим, что Христос, который сам себя признавал иудеем (см., напр.: Иоанн 4:21–26; и подробнее[222]) и, между прочим, подвергся обрезанию, был распят вовсе не иудеями и не по их приговору, как силятся доказать оголтелые антисемиты. Евреи (при всей нечёткости этого понятия, см., напр.,[223] ,[224] [225]) не несут за смерть Христа ответственности, которую стремятся — и небезуспешно — взвалить на них погромщики в сутанах и рясах (см., напр.[226]), а вслед за ними — невежественное простонародье. Представление об иудеях как виновниках гибели Христа «зародилось в эпоху общей ненависти к иудеям и всеобщих преследований иудеев».[227] Иисусу Христу тем не менее «приговор вынес римлянин Пилат и никто иной, хотя бы для того, чтобы сохранить хорошие отношения с местными иерархами. Распятие было римской казнью, приговор был приведён в исполнение римскими солдатами».[228]
Крупнейшей по числу осуждённых была казнь распятием пленных рабов после подавления восстания Спартака:[229] в назидание непокорным на несколько месяцев вдоль Аппиевой дороги по приказу беспощадного Марка Лициния Красса было вкопано ни много ни мало шесть тысяч крестов с висевшими на них телами казнённых.[230] Не исключено, впрочем, что римляне побили этот рекорд — и не единожды — при штурме Иерусалима. Руководил осадой мятежного города уже упоминавшийся вдохновенный устроитель каннибальских игрищ император Тит. «Число распятых,[231] — пишет очевидец этих событий Иосиф Флавий, — до того возрастало, что не хватало места для крестов и недоставало крестов для тел»,[232] и печально добавляет: «Солдаты в своём ожесточении и ненависти пригвождали пленных для насмешки в самых различных направлениях и разнообразных позах».[233]
Распятые тела под палящим италийским солнцем, разваливаясь на гниющие куски и истекая гноем, нередко висели на крестах не один день на радость коршунам и прожорливому воронью. «Так ворóн на кресте ты не кормишь», — утешает своего раба, избегнувшего распятия, лирический герой одного из посланий Горация.[234] Ср. у Пушкина:
Вот выезжает он в долину; Какую ж видит он картину? Кругом пустыня, дичь и голь… А в стороне торчит глаголь, И на глаголе том два тела Висят. Закаркав, отлетела Ватага чёрная ворон, Лишь только к ним подъехал он….[235]
Распятие рабов в Древнем Риме было едва ли не таким же обыденным явлением, как в повседневности наших дней — вульгарный мордобой. Об этом красноречиво свидетельствует устав одной из древнеримских погребальных контор, предлагающей среди прочих услуг распятие рабов частным образом за весьма умеренную плату.[236]