все крупные кинозвезды имели модные бунгало в этом районе, бок о бок с напористыми выскочками из сфер коммерции и крикета. Молодежь стекалась сюда в модные новые салат-бары и кофейни, которых здесь было пруд пруди. «И все же, – подумал Чопра, глядя из моторикши на восьмиэтажный дворец звезды Болливуда, – даже здесь нищие все еще собираются на углах улиц, пятнистые бродячие собаки так и бродят стаями, а горы мусора по-прежнему лежат под открытым небом – что за рай для мух и старьевщиков».
Книжный магазин, феерически сверкающее пятиэтажное здание со стеклянным фасадом, показался Чопре гигантской желтой коробкой конфет. Это был самый большой книжный магазин в пригороде Мумбаи, огромный торговый центр, посвященный печатному слову. Хоть это и было не в характере Чопры, он впечатлился. Масштаб этого места нервировал его. Как здесь можно что-то найти? Проблему решил очень худой молодой человек, материализовавшийся позади него, словно нервное привидение. Чопра объяснил, что ему нужно, и продавец в желтой униформе, тоже сверкающей, провел его через лабиринт магазина к нужному отделу. Чопра надвинул на нос очки для чтения и начал обследовать полки. «Болезни и диета азиатских слонов», «Тайная жизнь лесных слонов в Северной Индии», «Проблемы популяции и сохранения азиатских слонов»… А, вот это должно быть оно! «Жизнь и повадки индийских слонов: полное руководство» доктора Харпала Сингха. Книга была убедительно увесистой, в глянцевой обложке с изображением великолепного индийского слона на фоне пышной растительности. Сзади красовалась фотография самого доктора Сингха, такого же великолепного человека в великолепном синем тюрбане и с растрепанной торчащей вперед бородой. Чопра успокоился. Вот человек, который знает свое дело. Он открыл книгу и прочитал первый абзац: «Индийский слон, Elephantus maximus indicus – крупнейшее наземное млекопитающее на Азиатском субконтиненте. Представители этого вида достигают высоты от 2,5 до 3 метров, весят от 2 000 до 3 000 кг. Индийских слонов относят к мегатравоядным, им требуется до 150 кг растительной массы и до 100 литров воды в сутки. Питаются как травой, так и веточным кормом». Глава продолжалась в том же духе и содержала огромное количество фактической информации плюс краткие сведения по всем аспектам биологии, генеалогии и таксономии индийского слона, которые читатель мог в принципе захотеть узнать. Чуть позже Чопра еще раз вернулся к полкам, ведя пальцами по корешкам других книг раздела о слонах. В середине нижней полки его внимание привлек очень тонкий томик в простой коричневой обложке: «Ганеша: десять лет жизни с индийским слоном». Ее автором была британка по имени Гарриет Фортинбрасс, которая приехала в Индию молодой девушкой в 1920-х годах вместе с отцом, лордом Хьюбертом Фортинбрассом, британским посланником при дворе князей Наваб в Северной Индии. Лорд Фортинбрасс был заядлым охотником, общепризнанная ходячая смерть для зверей. Во время только одной из своих многочисленных охотничьих вылазок он застрелил двух взрослых слонов, одного тигра и полдесятка газелей чинкара. Однажды он взял дочь с собой в охотничью экспедицию в северные внутренние районы. В тот день лорд Фортинбрасс застрелил слониху, которая умерла, защищая новорожденного детеныша. Придя в ужас от бессмысленной расправы над таким кротким существом, Гарриет настояла на том, чтобы забрать слоненка в их роскошный особняк в Файзабаде, тогдашней столице региона Авад[2].
В течение следующих десяти лет между молодой англичанкой и ее подопечным сохранялась удивительная связь. «Люди говорят о величии слона, – писала Гарриет, – о его огромном размере и силе, но то, что я вижу, когда смотрю в глаза Ганеши, – это душа, а также теплота и интеллект, которые изумительно похожи на человеческие. Говорят, что слоны, как и люди, обладают самосознанием. Они понимают, что живут и что у них есть личность. Слона можно научить узнавать себя в зеркале, как это делает человеческий ребенок. Как и человеческий ребенок, Ганеша безоговорочно доверяет мне. Невозможно предать это доверие, потому что однажды утраченную верность слона уже невозможно восстановить. Они никогда ничего не забывают».
Чопра был странно тронут словами английской аристократки. Кончилось все тем, что Гарриет покинула Индию десятью годами позже, когда Ганеша заболел загадочной болезнью и умер. В книге говорилось, что сама Гарриет скончалась в глубокой старости, в возрасте восьмидесяти двух лет, до самого конца жизни обожая слонов и все индийское.
Он заплатил за обе книги и вышел из магазина.
* * *
Второе «дело» Чопры требовало от него поездки на такси в южную часть Мумбаи. Рикш не пускали за пределы старого пригорода Бандра. Южный Мумбаи был территорией профсоюзов таксистов, и они рьяно защищали свои владения. Чопра вышел у зоопарка Байкула. Он не был здесь почти двадцать лет, когда некоторые из старых британских заводиков еще работали в этом районе и медленно угасали, как заядлые курильщики, загрязняя воздух и выбывая из строя один за другим. Зоопарк Байкула располагался внутри Садов Виктории, открытых для публики богатым еврейским бизнесменом Дэвидом Сассуном. У входа в сад разместили конную статую Эдуарда VII. Он восседал на знаменитом вороном жеребце Кала Года. Статую перевезли с ее прежнего поста в оживленном районе близ Крепости, когда правительство Индии решило, что бывшие правители страны не должны постоянно находиться на виду.
«Кажется, здесь король счастливее», – подумал Чопра, входя в сад.
Он направился в офис зоопарка. Группа шумных школьников толпилась у билетной кассы, боевой строй измученных учителей пытался удержать их вместе. Чопра обошел группу и вошел в дверь офиса.
– Вам нельзя сюда, сэр, – сказал человек усталого вида, удерживая в одной руке ведро, а в другой – связку перевязанных бечевкой красных папок.
– Я инспектор Чопра, – сказал Чопра, – и хочу немедленно видеть управляющего.
Его отвели в кабинет управляющего и попросили подождать. Снаружи шум голосов школьников стихал по мере того, как они продвигались дальше в Сады. Пришел управляющий, невысокий человечек с грустными, как у лемура, глазами, обрамленными темными кругами и очень густыми бровями.
– Меня зовут Равджи. Чем я могу вам помочь, инспектор?
– Мне нужны сведения о слонах, – ответил Чопра.
Равджи угрюмо посмотрел на него, а потом сказал:
– Они большие. Они опасны. Они весьма нелюбезны с незнакомцами. Что еще вы хотите знать?
Чопра ничего не ответил. Он огляделся. Офис выглядел очень тесным, потертым, как и его владелец. На картотечных шкафах, занимавших большую часть пространства, пылились стопки небрежно сложенных бумаг. Побелка в нескольких местах отслоилась, будто стены шелушились, как сухая кожа. Запущенность царила повсюду.
– Зоопарк уже не так популярен, как раньше, – сказал Равджи, заметив пристальное внимание Чопры. – Сегодня есть еще чем отвлечься – торговые центры, мультиплексы и прочее. Кто придет в обычный зоопарк? – он вздохнул.
– Следуйте за мной, – он отодвинул стул и повел Чопру в зоопарк.
Они прошли
