Книга Дьюма-Ки - Стивен Кинг

В день прибытия на Дьюма-Ки (на арендованной машине, зарулём которой сидел Джек Кантори, молодой человек, нанятый Смит через одно изагентств по трудоустройству Сарасоты), я ничего не знал об истории острова, заисключением одного: добраться до него можно с Кейси-Ки по мосту, построенному вэру УОР.[22] Я обратил внимание, что только северная оконечность свободна отрастительности, заполонившей весь остров. Здесь территорию облагородили(применительно к Флориде это означало создание ирригационной системы, посадкупальм и травы). Вдоль узкой, в заплатах асфальта, дороги на юг построилиполдюжины домов, и замыкала ряд огромная, но, безусловно, элегантная гасиенда.

А неподалёку от съезда с моста, на расстоянии, непревышающем длину футбольного поля, я увидел розовую виллу, нависшую надЗаливом.

— Это она? — спросил я, думая: «Пусть это будет она. Именноона мне и нужна». — Это она, не так ли?

— Понятия не имею, мистер Фримантл, — ответил Джек. —Сарасоту я знаю, а вот на Дьюму попал впервые. Не было повода приезжать. — Оностановился рядом с почтовым ящиком с красным числом 13. Посмотрел на папку,что лежала между нашими сиденьями. — Нам сюда, всё так. «Салмон-Пойнт», номер13. Надеюсь, вы не суеверны.

Я покачал головой, не отрывая глаз от виллы. Меня нетревожили разбитые зеркала или чёрные кошки, перебегающие дорогу, но яискреннее верил в… ну, может, не в любовь с первого взгляда, по мне такое длякниг и фильмов — в чистом виде Ретт-и-Скарлетт — но в притяжение? Точно. Такменя потянуло к Пэм, когда я увидел её в первый раз, на двойном свидании (онабыла с другим парнем). И то же самое я испытал, увидев «Розовую громаду».

Дом стоял на сваях, его «подбородок» далеко выступал залинию высокого прилива. Рядом с подъездной дорожкой, на покосившейся деревяннойпалке, крепилась табличка с надписью «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН», но яполагал, что ко мне эта надпись не относится.

«Как только вы подпишете договор аренды, дом ваш, —объяснила мне Сэнди. — Даже если его продадут, новый владелец не сможетвыселить вас до истечения срока аренды».

Джек медленно подъехал к двери чёрного хода… единственнойдвери, поскольку фасадом дом выходил на Мексиканский залив.

— Я удивлён, что его разрешили построить так близко от воды.— Джек покачал головой. — Наверное, в прежние времена порядки были другими, —под прежними временами он, вероятно, подразумевал 1980-е годы. — Это вашавтомобиль. Надеюсь, он в порядке.

Справа от виллы, на квадрате потрескавшегося бетона, былприпаркован автомобиль, типичный «американец» средних размеров, на какихспециализируются компании по прокату. Я не садился за руль с того дня, когдамиссис Феверо сбила Гендальфа, и удостоил автомобиль разве что беглым взглядом.Зато меня очень интересовала квадратная громадина, которую я арендовал.

— Разве нет законов, запрещающих строительство внепосредственной близости от берегов Мексиканского залива?

— Теперь наверняка есть, но таких законов могло и не быть,когда шло строительство. Проблема в береговой эрозии. Я сомневаюсь, что домпостроили висящим над водой.

Он, конечно же, был прав. Я видел шестифутовый отрезок свай,поддерживающих застеклённую веранду с навесом, так называемую «флоридскуюкомнату». Если только сваи не уходили в скальное основание на шестьдесят футов,этому дому предстояло «уплыть» в Мексиканский залив. Вопрос времени, ничегобольше.

Я только думал об этом, а Джек Кантори уже озвучивал моимысли. Потом он улыбнулся.

— Волноваться, впрочем, не о чем, я уверен, что дом васпредупредит. Вы услышите скрип и стоны.

— Как дом Ашеров, — кивнул я. Улыбка Джека стала шире.

— Да он наверняка простоит ещё лет пять. Иначе его давно бызабраковали.

— Мне бы твою уверенность.

Джек задним ходом подогнал автомобиль к двери, чтобывыгрузить багаж. Впрочем, вещей я захватил с собой немного: три чемодана, чехолс костюмами, металлический кейс с ноутбуком и рюкзак с минимумом необходимогодля рисования — главным образом с блокнотами и цветными карандашами. Прошлуюжизнь я оставил налегке. Посчитал, что в новой мне прежде всего понадобятсячековая книжка и карточка «Америкэн экспресс».

— Что вы хотите этим сказать? — спросил он.

— Тот, кто мог позволить себе построить здесь виллу,наверняка мог договориться с сотрудниками СИ.

— СИ? Что это такое?

Сразу ответить у меня не получилось. Я представлял себе, оком говорю: мужчины в белых рубашках и галстуках, в жёлтых защитных касках наголове, с планшетами в руках. Я видел даже ручки в их нагрудных карманах ипластиковые чехольчики, в которые эти ручки вставлялись. Дьявол кроется вмелочах, верно? Но я не мог вспомнить, что означает СИ, хотя аббревиатуру зналне хуже собственного имени. И мгновенно меня охватила ярость. Мгновенно ярешил, что сейчас самым естественным будет сжать левую руку в кулак и врезатьпо незащищённому адамову яблоку молодого человека, который сидел рядом со мной.Я ведь имел на это полное право. Потому что не смог найти ответ именно на еговопрос.

— Мистер Фримантл?

— Одну секунду, — ответил я, подумав: «Я могу это сделать».Я вспомнил о Доне Филде, парне, который инспектировал большинство зданий,построенных мной в девяностых годах (вроде бы большинство), и в моей головечто-то замкнулось. Я осознал, что сижу, выпрямившись, левая рука, лежащая наколенях, сжата в кулак. Понял, почему в голосе Джека слышалась озабоченность. Явыглядел так, словно мой живот пронзила резкая боль. Или у меня сердечныйприступ.

— Извини, — продолжил я. — Со мной произошёл несчастный случай.Я ударился головой. Память иногда подводит. Не волнуйтесь об этом, — проговорилДжек. — Не так уж это и важно.

— СИ — строительная инспекция. Следит за выполнением нормстроительного кодекса. Обычно они решают, собирается рухнуть твой дом или нет.

— Так вы говорите о взятках? — Мой новый работникнахмурился. — Что ж, я уверен, такое случается, особенно здесь. Деньги решаютвсё.

— Ну откуда такой цинизм. Иногда это вопрос дружбы.Строители, подрядчики, сотрудники строительной инспекции, иногда даже парни изУОТ[23]… они обычно пьют в одних барах, а раньше ходили в одни школы. — Ярассмеялся. — В некоторых случаях в исправительные школы.