Лебон развивает концепцию поэта как медиума, популярную в тогдашней психологии, согласно которой творческая изобретательность всегда опережает рефлексию, поэт сочиняет быстрее, чем успевает понять, что создал, и в силу этого действует во время творчества бессознательно и под внушением культурных образов. В этой концепции смешиваются самоописание поэта («баловень Муз», «вдохновенный вещатель») и действительная психологическая аналитика, поэтому современная психология говорит о более сложном отношении сознательного и бессознательного элементов в художественном творчестве.
Если бы, не имея этих произведений, мы знали о минувших веках только то, что повествуют нам нелепые рассказы и тенденциозные сочинения древних историков, то истинное прошлое каждого народа было бы для нас почти столь же скрыто, как прошлое той затопленной морем таинственной Атлантиды, о которой говорит Платон.
Идея, что поэт точнее историка (в наших понятиях «Война и мир» Л.Н. Толстого больше сообщает о войне 1812 года и состоянии общества, чем многие профессиональные историографические сочинения), была во времена Лебона нетривиальной, хотя еще Плутарх считал: основатель историографии Геродот воспроизводил в своей «Истории» чаще злонамеренные слухи, чем действительные события. Также, по мнению многих интеллектуалов XIX века, например, К. Маркса, романы не меньше рассказывают о современности, чем статистические таблицы. Очень интересное объяснение данного парадокса предложила недавно О. Седакова в эссе «Кому мы больше верим: поэту или прозаику?» (2008 г.). Этот автор доказывает, что творчество делает самого поэта более открытым и доброжелательным по отношению к явлениям, чем человек обычно бывает в своем бытовом состоянии, замкнутом на частных насущных заботах, – и поэтому поэт открывает вещи с неожиданной стороны, в более широкой перспективе, и это новое представление точнее старого шаблонного. К поэтам Седакова относит и классиков художественной прозы, как Л.Н. Толстой.
Рассказ об Атлантиде, приписанный египетским жрецам, передан в диалоге Платона «Тимей», Сократ приводит этот рассказ с целью показать, что нельзя рассматривать государственное устройство в отрыве от устройства мироздания.
Свойство художественного произведения заключается в том, чтобы искренно выражать потребности и идеи, вызвавшие его на свет; но если художественное произведение – верный язык, то этот язык часто трудно истолковать.
Между произведением и создавшей его бессознательной мыслью существует интимная связь; но как найти нить, позволяющую нам восходить от одного к другой? Эта мысль, формировавшаяся изо дня в день из бесчисленных влияний среды, верований, потребностей, накопленная наследственностью, часто непонятна для людей другой расы и другого века; однако она менее непонятна, когда передается нам посредством камня, чем когда доходит до нас посредством слов; ибо слова – эластичные формы, покрывающие одним и тем же одеянием совершенно несходные идеи. Из всех различных языков, рассказывающих прошлое, произведения искусства, в особенности произведения архитектуры, – еще самые понятные. Более искренние, чем книги, менее искусственные, чем религия и язык, они передают одновременно чувства и потребности. Архитектор – строитель жилища человека и обители богов; а ведь всегда в ограде храма или около домашнего очага вырабатывались первые причины событий, составляющих историю.
Идея архитектуры как «каменной летописи человечества» была распространена в XIX веке, ее, в частности, высказывали Гёте, Гюго в романе «Собор Парижской Богоматери», Гоголь в «Арабесках». Во многом она родилась как реакция на многоязычие и распространение газетного публицистического наречия в то время.
Из вышесказанного мы можем заключить, что если различные элементы, из которых образуется цивилизация, являются верным выражением души создавшего их народа, то некоторые из них воспроизводят душу этого народа гораздо лучше, чем другие. Но так как природа этих элементов разнообразится от одного народа к другому, от одной эпохи к другой, то очевидно, что невозможно найти среди них хотя бы один, которым можно было бы пользоваться как общим мерилом для различных цивилизаций.
Очевидно также, что нельзя установить между этими элементами иерархического распределения, ибо распределение это меняется от века к веку по мере того, как социальная полезность самих рассматриваемых элементов меняется с эпохами.
Если судить о важности различных элементов цивилизации с чисто утилитарной точки зрения, то пришлось бы сказать, что самые важные элементы – те, которые дают возможность одному народу поработить другие, т. е. военные учреждения. Но тогда пришлось бы поставить греков (художников, философов и ученых) ниже тяжеловесных римских когорт; мудрых и ученых египтян – ниже полуварварских персов; индусов – ниже тоже полуварварских моголов. Этими тонкими различиями история не занимается.
Единственное превосходство, пред которым она всегда преклоняется, – это военное; но последнее очень редко сопровождается соответствующим превосходством в остальных элементах цивилизации или, по крайней мере, не дает ему долго существовать рядом с собою. К несчастью, военное превосходство у какого-нибудь народа не может ослабеть без того, чтобы он не был осужден на скорое исчезновение. Всегда бывало так, что когда высшие народы достигали апогея цивилизации, они должны были уступать варварам, значительно ниже их стоящим по уму, но обладающим известными качествами характера и воинственности, которые слишком утонченными цивилизациями всегда уничтожались.
