это манко!) расписали вовсю. Живем в мире перевернутых ценностей: кино выше науки!..
11 ноября – привез Ще домой из больницы. Она счастливая бродила по квартире. Вечером сплошные рассказы о больнице, о больных, о болезнях, о судьбах людей. Вникай и пиши роман. Но это по линии худлита, я числюсь в отделе нон-фикшн.
12 ноября – напечатал Петра Лещенко, а Ще сварила вкуснейший борщ.
Маша чай мне наливает,
А взор ее так много обещает…
У самовара я и моя Маша,
Вприкуску чай пить будем до утра.
Бедный Петр Лещенко (в отличие от советского, благополучного и счастливого Льва Лещенко) был насмерть замучен в тюрьме и лагере. Еще одна жертва безжалостного сталинского режима.
15 ноября – еще один страдалец – Вадим Козин, талантливый исполнитель душевных песен и отправленный ни за что в Магадан, как он пел в «Чубчике»: «Но я Сибири, Сибири не боюся. Сибирь – ведь тоже русская земля!..»
17 ноября – быт налажен и материалы щелкаются, как орехи: после Козина – Ив Монтан и Клавдия Шульженко. О Монтане пришлось прочитать книгу, и как она плохо, неинтересно написана, только удивляюсь… В «МП» напечатан стародавний русский поэт Алексей Кольцов. Своя судьба, свой жизненный сюжет и стихи тоскливо-слезливые:
Соловьем залетным
Юность пролетела,
Волной в непогоду
Радость прошумела…
А как эти строки? – «Сяду я за стол / Да подумаю: / Как на свете жить / Одинокому?..»
19 ноября – ездили с Ще на Крымскую на выставку «Видение танца», посвященную Сергею Дягилеву. Костюмы, рисунки, портреты, афиши… Аромат эпохи. Серебряный век…
27 ноября – наконец-то добрался и закончил Леонида Утесова (Лазаря Вайсбейна). Мой любимый артист и певец. В юности постоянно напевал: «С одесского кичмана бежали два уркана…», «У меня есть новый патефончик…» «С лейкой и блокнотом, а то и с пулеметом…» Странно, что я любил Утесова и Вертинского, двух антиподов – богемно изломанного, капризного Вертинского, и неунывающего, бодрого, лукаво простонародного Утесова. Леонида Осиповича не посадили, но постоянно шпыняли, критиковали и долго не хотели признавать его народность: Сталинскую премию зажали, Героя Соцтруда не присвоили. Леонид Осипович по этому поводу переживал…
5 декабря – вечер в ЦДЛ, который я сам придумал и организовал, но неудачно. Обещали прийти, но не пришли многие корифеи, в частности Арканов. Откликнулись лишь Яков Костюковский и Феликс Медведев. А как заманчиво звучал вечер: «Да, были люди в ЦДЛ!» Короче, вечер провалился, и мало пришло народа.
Но что провал вечера! С утра сообщили о пожаре в Перми, в кафе «Хромая лошадь». (Хромая Россия?) И, разумеется, жертвы… И еще: не стало Штирлица. В последнем интервью Вячеслав Тихонов с горечью заметил: «Все звонки кончились… Сейчас живу воспоминаниями». На этот счет есть крылатое латинское изречение – Sic transit gloria mundi – так проходит земная слава. Можно перефразировать Мюллера: «А вы, Штирлиц, мне больше не нужны!» Отработанная натура. Реплика через многие годы. Вот и мне сегодня уже мало кто звонит, и я в основном занят книгой дневников и воспоминаний… (10 февраля 2020 г.) Глория мунди…
17 декабря – закончил печатать про Майю Кристалинскую. Когда занимался «Клубом 1932», то под рукой не было даты ее рождения, а она ровесница, с 32-го. В «МП» запоздало появился Шиллер. Великий Фридрих, певец свободы, увы, не попал в книгу «55 портретов писателей Запада». Знаменитая максима Шиллера: «Что не запрещено, то разрешено».
21 декабря – скоропостижно скончался Егор Гайдар, 53 года, человек, который уберег Россию от голода и гражданской войны. В Думе никто не встал, чтобы почтить память Егора Тимуровича. Мерзавцы! Семья Гайдара отказалась от пышных правительственных похорон и, соответственно, каких-то напыщенных, фальшивых слов…
26 декабря – жуткая погода: снег, дождь, лед. И самочувствие не из лучших. Как говорила Наталья Дмитриевна из «Горя от ума»: «Все ревматизм и головные боли». Кстати, Грибоедов – один из последних персон, которыми занимался в конце уходящего года.
30 декабря – снегопад, и в голове роились какие-то строки:
Закончились метанья
И поиски – чего?
Утихли все желанья.
И боле – ничего.
И это о чем и к чему? Сам не понимаю. И последний перл квази-президента Медведева: «Это у вас реплики, а у меня – приговор. Все, что я говорю, в граните отливается». Нет слов комментировать: в граните отливается… А 2009 год пролетел. Сгорел, исчез, не отлитый в граните, а зафиксированный на бумаге… и кратко.
2010 год – 77/78 лет
Баланс творческих дел
Без новых изданных книг, хотя некоторые крутились в разных издательствах. Но 79 газетно-журнальных публикаций, в том числе: 29 выпусков рубрики «Заметки ворчуна», 7 выпусков «Плача по возрасту», 6 выпусков, посвященных Борису Савинкову. Кроме того, «датные» материалы о Грибоедове, А.П. Чехове, Твардовском, Шопене, Сент-Экзюпери, Чайковском и т. д. В «Науке и жизни» – Плеханов – «Отец русского марксизма». В «Алефе» – Тарле, Домбровский и др. И впервые в печати – «Дневник интеллигента в очках». Сентябрь – отдых в Хорватии «с поглядом на море». Пореч – городок на Адриатике, Истрия – город Пула. И прочее: невыступление в Останкино на юбилее Собчака, мое время «съел» Виктюк. 1 апреля – выступление в колледже в Строгино. Уход Андрея Вознесенского. 31 октября – встреча с олигархом и меценатом Дмитрием Зиминым – «Дай миллион!..» Последние публикации года: в «МП» 30-го – Татлин, 31 – Андрей Белый.
Войди в архипелаг воспоминаний, Где Жизнь, давно угасшая, жива!
Всеволод Рождественский
И в голову не приходило, что буду жить в 2010 году. Вообще, XXI век казался мне чем-то абсолютно нереальным, космически далеким, как Марс. А вот, – и это чудо, – оказался в этих далеких далях и неизвестных сферах. Если мерить годами, то в совершенно чуждой стране…
1 января – новогодние звонки, самый смешной от Ларисы (Монино), она мою книгу «5-й пункт, или Коктейль «Россия» назвала иначе: «Коктейль № 5». Позвонил Витенька из Аугсбурга: «Какой у тебя молодой голос!» Единственно, что осталось – это голос. В порядке отдыха начал крутить и дизайнировать новый фотоальбом. Может, надо было бы стать дизайнером (все-таки сын портнихи), а не писателем?.. По ТВ шел фильм Валерия Тодоровского «Стиляги». Я сам был стилягой, и мне фильм показался слабым и почти карикатурным.
5 января – вчера приезжала в гости племянница
