воскресенье 4 октября обнаружилось, что Ще простудилась, закашляла и к вечеру температура 37,5. Я пошел на рынок один. Потом во второй раз в магазин за молоком и прочим. Потом напечатал первые 2 стр. итальянских заметок и просмотрел и вырезал все газеты. Умер Иван Дыховичный, 62 года, Игорь Голембиовский, 74 года.
5 октября – засел за заметки по итальянской поездке. Это не для денег, а для памяти и души. Первое «фе» отечественным продуктам: купили сосиски – есть невозможно, и выбросили. Э. пригласил в Иерусалим на свадьбу сына (очередная жена, очередная свадьба), – мы отказались. Ближний Восток – не мой регион.
7 октября – привезли домой Щекину книжку «Искушение» (что значит издано за деньги!). 83 экз., достойная книга. Ще так ждала ее, а вышла – и нет радости. Мы оба не умеем радоваться. Увы…
А в «Риполе» редактор Лена Дмитриева мечтает издать аж три мои книги о художниках Запада: «Летающие любовники» (Шагал и др.), «Фантазии и безумства» (Пикассо, Дали и др.) и «Страсти по Лукреции» (кражи из Эрмитажа). Честно говоря, я устал от этого бриллиантового дыма. По дороге в «Рипол» остановила какая-то старуха: «Милок, а где тут Матрона?» (чудодейственная икона в Андроньевском монастыре). Она к Матроне, а я к Мамоне… Звонила Лариса (Лора) из итальянской группы: «Залезла в Интернет, а вы, оказывается, замечательный человек!»
11 октября – по «Эхо Москвы» Матвей Ганапольский вместе с Бутманом возмущались по поводу правящего тандема: они, кто, граждане или портянки?!.. Раньше власть обладала некой сакральностью, ныне ее не только нет, власть откровенно презирают, настолько она дискредитировала себя в глазах народа, разваливая и добивая Россию. Алчностью, жадностью (только себе!) и полнейшим непрофессионализмом…
Голосование в Мосгордуму. Все то же самое: фальсификации, недовольство. Жириновский вопит: «Только ЛДПР, или терпи дальше!» Та еще альтернатива! Бардак или балаган?..
15 октября – по просьбе Лены Павловской поехали (прислали машину) в Московский гуманитарный университет им. Шолохова, чтобы выступить на факультете изящных искусств и визуальной культуры (дизайн). Тема: красота в искусстве. У первокурсников (в основном девочки). Мое выступление оценили больше преподаватели, чем студенты, оно и понятно: ни хрена не знают. Заработал букетище цветов и конверт…
18 октября – нервно реагирую на уходы: Виктор Боков, поэт, 95 лет, футболист из команды лейтенантов Валентин Николаев, 89 лет, поэт Юрий Влодов, режиссер Мих. Калатозашвили… А за окном ясно и спокойно: голубое небо, сухо, желтизна деревьев и осеннее неяркое солнце, +14.
24 октября – в «МП» вышел Мусоргский, мартовский юбиляр с опозданием долго лежал в редакционных папках. С утра ходил на рынок, потом печатал Шиллера. А вечером телеспектакль «Король Лир» – это уже Шекспир. Высокое искусство, в главной роли – Константин Райкин.
25 октября – пресса кипит по поводу выборов 11 октября. Трудно сохранять спокойствие и не кипеть самому:
Жизнь становится дремучей
И совсем уже негодной,
Торжествует тот, кто круче,
Тот, кто бьет всегда по роже.
Слабаки понуро бродят —
Им осталось выживанье.
Подлежат они по моде —
Добиванью… добиванью…
Строки вырвались из души, как некрасовский выкрик «Кому на Руси жить хорошо?»
26 октября – поехал в библиотеку иностранной литературы на презентацию книги «Пастернаковская Москва» (он ранние годы прожил на Волхонке, где я родился, в доме почти рядом). Хотел выступить, но раздумал. Спросил главного редактора «Вопросов литературы»: знает ли он мои литературоведческие книги? Он: «Не знаю…» Как же так?! Он по должности обязан следить за новинками, но нет. Я не из их стаи, поэтому для них, избранных знатоков, неинтересен, чужак. Итак, Шайтанову я не интересен, ну, и шайтан с ним!..
27 октября – отвез Ще в больницу на Писцовую ул., где я когда-то лежал с аллергией. Вручил врачу книгу «Принцесс» со словами: «Вручаю вам самое дорогое…» Ще увели в палату, а я тоскливо побрел домой. Первый вечер без Ще. А у Ще первый день в проктологическом отделении.
28 октября – дома никто не ворчит и не ругает, любя, естественно. Хотел сесть за работу – все валится из рук…
30 октября – взял себя в руки, напечатал про Далиду для книги «Ретро», а потом за следующего артиста и певца – Шарля Азнавура. Вечером поехал в Дом ученых, чтобы поддержать Светлану Комракову. Каминный зал, собралось человек 30. Я открыл вечер и немного представил, что такое женская поэзия. Вспомнил Каролину Павлову (Яниш, 1807–1893), которая жила «среди забот в людской пустыне», и ее выручала, спасала поэзия:
Моя напасть! Мое богатство!
Мое святое ремесло!
Коснулся и Серебряного века. Нимфа Бел-Конь-Любомирская (Анна Городецкая):
Нет, не скажу: твои уста —
Сказать хочу я жарче: губы!
Ну, и, конечно, Черубина: «От поцелуев губы / Только алей и нежней…» и т. д. Настоящих поэтов – Ахматову и Цветаеву – не тронул. У Светланы все ясненько и просто, даже луна сияла «ярко, как блинчик». И никаких ребусов и загадок Бытия.
31 октября – с тяжелой сумкой в больницу (вода, продукты, лекарства и т. д.). Все принесенное взяли, а к Ще не пустили – карантин.
3 ноября – Ще сделали операцию. Хожу в больницу. Дома пытаюсь что-то приготовить: варил пельмени «Дарья». Продолжаю пополнять галерею «Ретро».
– Какой у вас следующий проект? – спросили Азнавура.
– Жить и стариться, – ответил патриарх (Азнавур родился 22 мая 1924 года).
После Азнавура – Джо Дассен, Серж Генсбур… Истерическую ноту в работу вносит машинка: барахлит, будь она неладна…
10 ноября – живу в сериале «Быт и творчество Ю. Б.». Приходится что-то готовить. Сварил пакетную лапшу и… выбросил. Завершил очередную биографию-эссе про Эдди Рознера – 12,5 стр. В школьные годы заслушивался песенками в исполнении его джаз-оркестра.
Да-да, да-да… как джаз —
Мандолина, гитара и бас.
И «Мерилю… О тебе я все песни пою…» И «зачем смеяться, если сердцу больно…» и т. д. Ну, а сам Рознер – золотая труба Европы, по существу неоцененная в СССР, более того, репрессированная. В 1972 году Рознер получил разрешение на эмиграцию и вернулся в Берлин, где когда-то жил с родителями. Через четыре года его золотая труба окончательно замолчала… Ах, эти утраты. И вот «свеженькие»: ушел из жизни 62-летний Арамис, мушкетер, еще лауреат Нобелевской премии, академик Гинзбург. О последнем написали скупо, а об актере (мушкетер –
