камней, которые бросал Вестберг.
Пострадавший подозрительно легко согласился на интервью. Все шведские СМИ жаждали с ним поговорить, так что заполучить его первым было бы высшей наградой для программы «Миссия: расследование» — именно так после объединения редакций журналистов-исследователей из Мальмё, Лулео и Стокгольма стала называться передача SVT.
— Мне были ясны две вещи, — говорит Ханнес Ростам. — Во-первых, то, что сама тема неоднозначна и вызывает много споров. А во‐вторых, то, что нужно время, чтобы подготовиться и сделать всё на должном уровне. Здесь нельзя допускать ошибок. Понять, как развивались события… да, это требовало огромных усилий.
«Миссия: расследование» уже назначила день интервью с Ветсбергом, как вдруг выяснилось, что вот-вот выйдет статья, которую написал о нём журналист одной из радикальных газет.
— В таких случаях Янне было не остановить, — шутит Ханнес. — Внезапно принимается решение: программа должна быть готова через восемь дней. В итоге я заявил: «Янне, в вопросах журналистики между нами бездна. Мне не так важно, кто будет первым. Мне важно, чтобы наш выпуск отражал правду».
На той неделе Ханнес Ростам работал сто тридцать часов. Он мотался по всей стране, чтобы собрать необходимые данные и разыскать все возможные видеозаписи — даже любительские съёмки. Его волновали три вопроса: сколько было выстрелов на площади Васаплатсен, когда именно они прозвучали, и, наконец, кто стрелял.
Когда до трансляции оставались считанные часы, Ханнес лежал на полу в монтажной и шептал инструкции специалисту по монтажу.
— Безумие! У нас там такое, во что зрители просто не могли поверить. Да и сами мы вряд ли поверили бы, если бы у нас было чуть больше времени, чтобы всё выяснить. Мы приняли на веру слова Ханнеса Вестберга, а значит, наше мнение можно назвать предвзятым. Он просто собирался на вечеринку и проходил мимо — кто этому поверит? Первый репортаж был ужасным. Он пошатнул нашу репутацию. На следующее утро все газеты пестрили оскорбительными заголовками; в «Дагенс Нюхетер» нас назвали «Миссия: искажение фактов». Нас разнесли в пух и прах.
— А я всё равно горжусь тем, что мы создали, — спорит Янне Юсефссон. — Мы сделали ставку на самих себя. Первая программа была сыровата — но ведь нужно брать быка за рога. Если бы мы подождали четыре-пять месяцев, как хотел Ханнес, наши слова утратили бы актуальность. А тут о нас заговорили абсолютно все — и название нашей программы впервые оказалось у всех на устах.
— Это был первый гвоздь в гроб нашей с Янне совместной работы, — говорит Ханнес. — Когда дело доходит до конфронтационных интервью, Янне нет равных во всей Швеции. Но ему нужен кто-то, кто будет перелопачивать все эти кучи материала, искать доказательства и, в общем-то, несколько сдерживать его самого.
Ханнес Ростам продолжал собирать видеозаписи, и после первых приговоров, вынесенных той осенью по делу о беспорядках, они с Янне представили на суд зрителей сенсацию: прокурор исказил документальный материал. Кадры неба, с которого, по заверению полиции, «градом сыпались булыжники», были вмонтированы туда, где камни вообще не кидали; хор, выкрикивающий угрозы, был записан отдельно — и так далее.
Но Ханнесу Ростаму этого было мало. Время выстрелов не совпадало. Он раздобыл записи всех сообщений полицейского радио, собрал полный хронометраж, достал ещё больше любительских фильмов и видеосъёмку полиции. Карл Ларссон — фрилансер, снимавший всё происходящее для программы «Актуально», — также передал отснятый материал — правда, запись обрывалась в том самом месте, где в Вестберга должны были стрелять.
— Я очень надеялся, что он снимал чуть-чуть дольше, — говорит Ростам. Я разыскал его на Карибских островах, где он снимал программу «Вилла Медуза» или что-то вроде того. Я спросил, все ли материалы он мне передал, он ответил — да, но плёнки хранились у него на чердаке в Норрчёпинге, в коробке с пометкой «Важное».
Я попросил его отца привезти кассету на SVT в Норрчёпинге, и — вуаля! Кадры не представляли интереса, но запись продолжалась. На ней отчётливо слышны и предупредительный выстрел полиции, и выстрел в Ханнеса Вестберга. Оказалось, между ними прошла целая минута! Эта деталь была невероятно важна. Когда вот так переходишь грань, и это даёт результаты… должен признать, я просто упал на колени.
Третий и последний фильм о беспорядках в Гётеборге, который давал подробное и точное описание развития событий, вышел на экраны, когда с момента саммита прошёл ровно год. По большому счёту, фильм был целиком и полностью работой Ханнеса Ростама: Янне Юсефссон просто пришёл в студию и прочитал подготовленные реплики.
— У Ханнеса всегда был отличный материал, — признаётся Янне. — Оценивая работу над проектом о беспорядках в Гётеборге, должен сказать: получилось классно! И нам удалось повлиять на общественное мнение.
А дальше случилось нечто такое, о чём бывшие коллеги не очень хотят вспоминать. Что именно произошло — сказать трудно, но все участники событий сходятся в одном: история эта печальна и бессмысленна.
В 2003 году Ханнеса Ростама назначили редактором программы «Миссия: расследование». По словам Ханнеса, Янне не мог смириться с тем, что его бывший ученик вдруг оказался его начальником. По мнению Янне, ещё во время совместной работы Ханнес постоянно завидовал Янне и не понимал, почему всё внимание достаётся именно ему. Причиной был давний конфликт между «исследователем Ханнесом» и «скандальным ведущим Янне». На SVT разыгралась настоящая драма, участниками которой стали Ханнес, Янне и его новый напарник Ларс-Йоран Свенссон.
Они проходили друг мимо друга не здороваясь. Ханнесу казалось, что, когда он входит в кабинет, все замолкают. Иногда обстановка так накалялась, что два самых выдающихся журналиста Швеции начинали орать друг на друга. Но нередко они даже не удостаивали друг друга взглядом. Новички в редакции не понимали, в чём дело.
— Когда мы с Ханнесом начинаем спорить, нас не остановить, — говорит Янне Юсефссон. — Он тяжёлый человек. И я тоже. Поэтому конфликтов не избежать.
Ханнес Ростам уволился с поста редактора, отдав предпочтение репортёрской работе. Правда, своему начальнику он выдвинул условие: у него не должно быть никаких общих дел с Янне Юсефссоном.
Когда подошло время выхода первой программы Ханнеса — документального фильма об изобретателе Хокане Лансе — в студии сменилось руководство и представлять фильм вдруг доверили именно Янне Юсефссону. Ханнес был вне себя и потребовал пригласить другого ведущего.
В конце концов Ростам получил отдельный офис за пределами телестудии. Он покинул передачу «Миссия: расследование», отдав предпочтение похожему проекту «Документы».
— Мы много пережили вместе и сделали много хорошего. Жаль, что всё так закончилось, — говорит Ханнес.
Пытаясь понять, почему всё так произошло, он сравнивает работу в студии
