их любимых тем, к которой они то и дело возвращались.
В 1996 году они сняли фильм об уклонении от уплаты налогов — правда, для этого Ханнесу Ростаму пришлось пользоваться скрытой камерой в адвокатском бюро на площади Стуреплан. Записи тогда делались на обычные кассетные камеры, которые приходилось прятать в сумке или рюкзаке. Ханнесу подобное казалось слишком рискованным, и он отправился в Лондон, чтобы раздобыть шпионское оборудование. Его новая камера была встроена в футляр для очков, который помещался в кармане рубашки. Единственной проблемой теперь были аккумуляторы: их приходилось носить на поясе, и сыщик скорее «напоминал горбуна или террориста-смертника».
После передачи Ханнесу позвонил Янне Юсефссон. Он хотел воспользоваться новой камерой для разговора с сомалийцем, который остановил его в гётеборгском парке Брюннспаркен и рассказал интересную историю о неком работодателе, предлагавшем зарплату в конверте и тем самым снабжавшем беспринципных предпринимателей бесплатной рабочей силой. Ханнес клюнул на эту историю, и из рассказа сомалийца Абди вырос целый скандал, связанный с решениями, которые принимала биржа труда «Новые иммигранты» в Гётеборге.
— Вот как можно описать разницу между нами в двух словах, — говорит Янне Юсефссон. — Я хотел рассказать историю Абди, а Ханнес хотел пройтись по всем биржам труда Швеции. «Чёрт возьми, Ханнес, ты не журналист, а исследователь!» — сказал я ему тогда. Но вот эта самая разница между нами и давала такой прекрасный результат.
Программа взбудоражила всё общество, и шведские СМИ накинулись на шведскую систему трудоустройства. В тот год Юсефссону и Ростаму вручили «Золотую лопату» — главный приз Ассоциации журналистов-исследователей.
— А потом начались разговоры из серии: «Чем теперь займёмся? Что дальше?» — рассказывает Ханнес.
Следующим разоблачением стало дело Осмо Валло, который погиб во время полицейского рейда на глазах у двенадцати свидетелей. Об этом впервые упомянула Ингалилл Лёфгрен в газете «Гётеборгс-Постен». Вопрос о причине смерти оставался открытым.
— Человек умирает, когда на него прыгает стокилограммовый полицейский, — говорит Ханнес Ростам. — Быть может, эта смерть — не случайность?
Янне Юсефссон бегал по Карлстаду, расспрашивал свидетелей, побеседовал с матерью Осмо Валло и даже уговорил на интервью двух полицейских. При этом следователи и эксперты были единодушны: в крови Осмо Валло содержался алкоголь и скончался Осмо, находясь «в состоянии возбуждённого делирия». Другими словами, он умер от перевозбуждения, которое, возможно, возникло из-за прихода полиции, но в первую очередь было связано с продолжительным злоупотреблением алкоголем и плохой физической формой.
С таким заключением было нелегко продолжать расследование.
— Они ещё не знали, что я привёз с собой маньяка по имени Ханнес Ростам, — смеётся Янне Юсефссон. — Он сел и прочитал двадцать книг и диссертаций по медицине. А потом позвонил мне среди ночи и сказал: «Янне, они ссылаются на иллюзию! Состояние возбуждённого делирия — это миф!»
Через некоторое время, благодаря всемирной компьютерной сети, Ханнес вышел на нью-йоркского эксперта Майкла Бейдена. В своё время он расследовал двадцать тысяч случаев полицейских задержаний, среди которых числились и дела про «возбуждённый делирий». Ростам рассказывает:
— Агентство судебной медицины направило двух человек; один из них должен был следить за качеством экспертизы. Оба сказали: «Ничего странного. Такое часто случается». У них за плечами тридцать лет стажа, и оба всерьёз верили, что «возбуждённый делирий» — общепринятое понятие. Либо они действительно ничего не знали об этом, либо просто ткнули пальцем в небо — и солгали.
Когда один из судмедэкспертов положил на стол список рекомендуемой литературы, Ханнес быстро просмотрел его и сказал: «Всё это я читал. И эта информация полностью противоречит тому, что вы говорите».
Тогда Агентство судебной медицины представило собственный список случаев смерти «вследствие состояния возбуждённого делирия» в Швеции.
— Я изучил все восемнадцать, — сказал Ханнес. — В них нет никакой связи ни со здоровьем, ни со степенью опьянения: кто-то был молод, кто-то — стар, среди умерших были и мужчины, и женщины, кто-то находился под воздействием алкоголя или наркотиков, но кто-то был и абсолютно трезв. Единственное, что объединяло всех этих людей, — это последние секунды жизни: они лежали на животе, а на спине у них стоял либо полицейский, либо санитар. Именно этого и следовало ожидать после прочтения медицинских статей. Всё это было уже известно — правда, за пределами Швеции.
— Он мог позвонить в 3.30, — вспоминает Янне Юсефссон. — «Травма Осмо Валло под номером 73, с ней что-то не так. Посмотри протокол вскрытия». А я ему: «Чёрт побери, Ханнес, с тобой ни сна ни отдыха». Он не мог остановиться. И в этом была его сила.
В 1998 году Янне Юсефссон и Ханнес Ростам получили Главный журналистский приз за семь программ об Осмо Валло. В тот же год Ханнесу снова вручили «Золотую лопату», поскольку им с Юханом Бронстадом наконец удалось выяснить всё о торговле оружием. Объединив два самых секретных реестра Швеции — список владельцев лицензии на оружие и список бывших пациентов психиатрических клиник, журналисты поняли: ничто не мешает психически нездоровым людям приобретать огнестрельное оружие.
Работа полностью вымотала Ростама. Врач SVT хотел отправить его на больничный, но Ханнес предпочёл «трудотерапию» и создал трёхсерийный документальный фильм о шведской музыкальной индустрии, начиная от Рок-Рагге и заканчивая Робин.
В 2000‐м Ханнес и Янне Юсефссон снова начали работать вместе, взяв в помощники оператора Бенгта Йегерскуга, снимавшего для них программы о Валло. Троица отправилась в безумное путешествие: они стартовали с юга Швеции, из Сконе, а затем проехали по Литве, Чехии, Венгрии, Словении, Албании и Италии. Документальные фильмы «Торговля людьми-1» и «Торговля людьми-2» начинались с самоубийства шестнадцатилетней сексуальной рабыни Дангуоле Расалайте [39], спрыгнувшей с моста в шведском Мальмё. Юсефссон и Ростам преследовали виновных, встречались с родственниками погибшей, а затем поехали на юг Европы.
Рассказывая о поездке в Чехию, встрече с несовершеннолетними проститутками, а также сутенёром, размахивающим мачете, и брошенных младенцах, Янне Юсефссон не в силах сдержать дрожь в голосе.
— Там наши жизни действительно подвергались опасности, — соглашается Ханнес Ростам. — Например, однажды мы с женщиной из шведского посольства в Будапеште отправились в пригород купить девочек для «нашего шведского борделя». Кто знает, что бы сделала мафия, если бы раскусила нас? Или ещё была история, когда мы разнюхивали всё о торговцах людьми в Албании. Там мы, вероятно, могли просто бесследно исчезнуть.
После таких приключений расследования в родной Швеции казались… скучноватыми.
И тут — невероятная удача: прямо у них на глазах развернулось одно из главных событий десятилетия: саммит ЕС в Гётеборге перерос в массовые протесты и беспорядки, и один из активистов, Ханнес Вестберг, получил серьёзное ранение. Стрелял полицейский — защищаясь от
