У. Биф. Какого дела? — задался я мысленным вопросом, изучая крупный почерк сержанта. Не было уже никакого дела. С моей точки зрения, все последние недели стали бессмысленной потерей времени, поскольку писать мне, собственно, оказалось не о чем. Автор не может создать детективного романа, где его главный герой, излюбленный им сыщик, не только ошибочно считает преступника невиновным, но даже не может выдвинуть гипотезы, в которой фигурировал бы другой потенциальный убийца.
С апелляцией я не связывал никаких надежд, а потому даже не потрудился выяснить, на чем она основана. В самом крайнем случае сэр Петтери мог оспорить только какие-то процедурные нарушения или попытаться доказать, что судья допустил неверное изложение сути вопроса, грубо нарушив права подсудимого. Но поскольку Сибрайт в своей речи выглядел беспристрастным и точным, а суд в целом был проведен с образцовым соблюдением всех положенных формальностей, мне не верилось, что найдется малейшая причина для проведения повторного процесса и пересмотра вердикта. Нет, следовало смотреть правде в глаза. Биф потерпел поражение, что означало огромную неудачу для меня самого.
Теперь передо мной вставала задача оглядеться и найти другого частного детектива, чьи достижения дадут мне в будущем материал для хороших романов, кто никогда не подведет меня, не поставит в унизительное положение. Признаюсь, я сожалел о вынужденном расставании с Бифом. Его колоритная личность давала мне возможность использовать в своих произведениях тонкие и необычные детали характера сержанта, проявлять изобретательность в изложении сюжетов, которую я считал одной из самых сильных сторон своего литературного дарования. Но с неизбежными потерями приходилось примириться.
До меня к тому времени уже донеслись отголоски историй об одном пожилом священнике из Уорчестершира, сумевшем добиться поразительных успехов и чья личность выглядела вполне подходящей для героя подобного рода беллетристики. Легенда гласила, что он никогда не покидал своего уставленного книгами кабинета, но тем не менее, в задумчивости попыхивая трубкой из сепиолита, раскрывал преступления, ставившие в тупик полицию двух континентов. Вероятно, мне следует немедленно взять на себя роль его Босуэлла, если только кто-то не успел опередить меня. Я принадлежал к числу писателей, творивших на основе материалов дел, расследуемых частными сыщиками, и понимал, насколько сложно будет мне найти нового персонажа. Но при этом продолжение сотрудничества с Бифом все равно представлялось совершенно невозможным. Стюарта Феррерса повесят, а когда его останки предадут земле, вместе с ними окажется погребенной былая репутация сержанта Бифа.
Но сначала, чувствовал я, мне необходим обычный отдых. Для меня сейчас было важно полностью выбросить из головы всякие мысли о странных и, если честно, жалких в своем убожестве людях, с которыми судьба свела меня в Сайденхэме. А потому я даже не попытался выяснить, купила ли для себя паб миссис Дункан, не нашла ли жена старьевщика новых подозреваемых, чтобы устроить за ними слежку. Мои ноздри навсегда избавились от застоявшейся в них вони двора старика Фрайера, от затхлой атмосферы «Кипарисов». Меня не интересовала дальнейшая судьба двух так мало подходивших друг другу пар возлюбленных: Эда Уилсона и его вялой, вечно бледной жены Роуз, Питера Феррерса и излишне болтливой вдовы доктора Бенсона. Мне было глубоко безразлично, нашла ли Фреда новое место, где бы раскрылся ее талант на все злиться и бить при этом посуду. Я изгнал из памяти зловещее лицо Уэйкфилда, пристальный прищур глаз и вечно поджатые губы Уилкинсона. Мне стали совершенно неинтересны и молодой механик, и теневой делец Оппенштейн. Я очистил свое сознание от всех деталей, казавшихся в свое время столь важными: трости-меча, ключа-отмычки, пятен крови в библиотеке, записки, украденной из кабинета Питера. Короче, мне удалось полностью стряхнуть с себя все отвратительные, наводившие тоску обстоятельства, сопровождавшие убийство в Сайденхэме, и я отправился в сельскую глубинку Норфолка.
На отдыхе я вставал рано утром и отправлялся в лес по грибы, находя в этом простейшем поиске значительно больше удовольствия, нежели в охоте за любыми уликами и доказательствами.
Когда же в утренних газетах наконец появилось известие о поданной апелляции по делу Феррерса, оно мне показалось чем-то нереальным. Позже, узнав, что апелляцию отклонили, я не удивился этому, поскольку давно свыкся с виновностью Стюарта и с неизбежностью его казни. Мне было жаль Бифа, но помочь ему не смог бы уже никто: ни я, ни он сам.
Но вот в одно прекрасное утро, вернувшись в снятый мной в Норфолке коттедж, я увидел, что меня поджидает его хозяйка, чтобы вручить пришедшую на мое имя телеграмму.
— Надеюсь, здесь нет никаких дурных новостей для вас, — встревоженно сказала она, поскольку принадлежала к тому сословию, для которого любая телеграмма могла служить недобрым предзнаменованием. Не без раздражения я прочитал:
ДОЛЖЕН ПИСАТЬ МИНИСТРУ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ ТЧК
СРОЧНО НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ ТЧК
ПОЖАЛУЙСТА ЗПТ ВЕРНИТЕСЬ ЛОНДОН ТЧК БИФ.
Я минут пять в задумчивости вертел листок в руке. Потом мне дали знать, что подан обед. Но и поедая превосходно зажаренного холодного цыпленка, я все еще вел сам с собой дебаты. С какой стати мне нужно бросать это безмятежное местечко, чтобы вернуться в Лондон, не имея иной цели, кроме оказания помощи Бифу в составлении письма, которое в любом случае окажется совершенно бесполезным? Лично я уже ничего не мог извлечь для себя из этого дела. Мне хотелось лишь спокойно закончить отдых, чтобы попытаться заново начать работу в совершенно ином окружении и при новых обстоятельствах. И потому я принял решение, что не позволю вытащить себя в Лондон по такому ничтожному поводу. В тот же день я отправил ответную телеграмму:
БЕСПОЛЕЗНО ПИСАТЬ МИНИСТРУ ТЧК НЕ МОГУ
ПРЕРВАТЬ НЕОБХОДИМЫЙ ОТПУСК ТЧК
СОВЕТУЮ БРОСИТЬ КАРЬЕРУ СЫЩИКА
И КУПИТЬ ПАБ ТЧК ТАУНСЕНД.
Но до наступления традиционного времени чаепития к нам снова заявился почтальон, явно злившийся на тех, кто заставил его дважды за день посетить мой коттедж. Он передал мне еще одну депешу:
ПРЕДПОЧИТАЮ ДРУГУЮ СТОРОНУ СТОЙКИ БАРА ТЧК
ПРИБЫВАЮ 8.10 ТЧК БИФ.
Что ж, по крайней мере в упрямстве Бифу было трудно отказать. Создавалось впечатление, что он упорно не желал смириться и признать ошибки, допущенные в деле Стюарта, пока того еще не казнили.
