и именно там ему проще всего было совершать свои преступления, вполне вероятно, что все было именно так. Похоже, Суини обожал оставлять подсказки, которые никто не мог разгадать.
Его кузен Мартин Л. Суини действительно яростно критиковал Несса, а в придачу к этому обладал властью и связями, полагающимися политику. Однако он не может выступить перед нами в свою защиту, и потому я замечу лишь, что Мартин Л. Суини не повинен в том жутком злодействе, в котором, вполне возможно, повинен его кузен. Поэтому его роль в событиях того времени такова, какой я описала ее в своей книге: вполне вероятно и весьма возможно, что он принял в них некоторое участие, но это никак и ничем не доказано.
Допрос в гостинице «Кливленд», применение полиграфа Килера и все детали убийств, совершавшихся Мясником, включая даты и другие подробности, есть в свидетельских показаниях. История Эмиля Фронека и его ужина, в который подмешали наркотики, тоже совершенно реальна. Точно так же реально и нераскрытое дело о несчастном случае с Питером Костурой, одним из мальчишек, обнаруживших Жертв Номер Один и Номер Два под Ослиным холмом. Выдуманы все разговоры, факт давления, которое якобы оказывали на Несса федеральные власти, и официальное вмешательство высоких чинов из правительства.
Фрэнсис Суини не погиб в 1938 году, хотя в тот год и закончились убийства Безумного Мясника – по крайней мере, в Кливленде ничего подобного больше не было. Как и в случае с Майклом Мэлоуном, я решила завершить историю Фрэнсиса Суини так, как он того заслужил. Так или иначе, в Кливленде он орудовать действительно перестал. Он умер в больнице для ветеранов в 1964 году.
Тайна преступлений Безумного Мясника из Кингсбери-Ран преследовала Элиота Несса до самой смерти. В моей книге он говорит, что добраться до Мясника – вовсе не то же, что добраться до Аль Капоне. Несс никогда не выступал перед журналистами и не указывал пальцем на Суини или кого-то еще, но я полагаю, он знал имя Безумного Мясника и сделал все, чтобы положить конец его злодеяниям. Многие говорили о том, что годы работы в Кливленде стоили ему здоровья, счастья с первой женой и карьеры. Я желаю ему обрести мир.
Для Дани самым печальным во всей этой истории было то, что многие жертвы Мясника так и не обрели имен. Они умерли одинокими и безвестными. Центральной темой этой книги стала доля тех, чьих имен мы не знаем. Доля никому не известных людей, их никому не известная боль, их добрые поступки и злодеяния. Полиции удалось установить имена нескольких жертв Мясника, но большинство так и остались без имени: я постаралась увидеть в них реальных людей, пусть даже это всего лишь дало мне возможность рассказать их донельзя грустные истории.
Для каждой книги, которую я пишу, я тщательно изучаю людей и события, которые создают контекст, атмосферу, фон, обстановку. У всякого места в мире есть собственная история, но мне думается, что американские города и поселения – куда более пестрые лоскутные покрывала, сшитые из людских судеб, чем поселения в других странах. В этом-то и состоит для меня одна из самых замечательных особенностей писательства. Я узнаю не только о людях, но и о местах, историю которых пишу. Кливленд строили иммигранты из Восточной Европы, в основном венгры, поляки и чехи, воссоздавшие в городе привычный им быт и колорит. Семью Косов я выдумала, но их чешские корни вполне реальны. В районе Северного Бродвея до сих пор есть следы европейского наследия и даже редкие здания в богемском стиле. К несчастью, старая застройка все же мало где сохранилась.
В этой книге так много реальных событий, что на их пересказ ушло бы с десяток страниц. Прекрасным источником, из которого я черпала сведения о кливлендском серийном убийце, стала для меня книга «По следам Мясника», которую написал Джеймс Джессен Бэдэл: этот исследователь из Кливленда сумел собрать огромный объем информации. В своей книге он приводит самое полное и самое подробное описание убийств в Кингсбери-Ран из всех, что мне попадались.
Если вам хочется узнать больше о реальном Майкле Мэлоуне, посмотрите документальные фильмы, посвященные Аль Капоне. Там будет Мэлоун – всегда на заднем плане, всегда в тени. Среди других достойных упоминания фигур назову Элмера Айри, первого директора отдела разведки Налогового управления США, и Дэвида Коулза из Бюро научных расследований. Я сделала Дэвида негласным противником Майкла Мэлоуна, но, судя по всем документам, Коулз был верным другом и соратником Несса, блестящим специалистом и приверженцем точных наук, который сумел вывести криминалистику в Кливленде на совершенно новый уровень.
Наконец, я обязана упомянуть мисс Эмили Дикинсон, чьи слова нашли себе место в этом романе. Я всю жизнь восхищаюсь ее стихами. Для меня она определенно человек с именем.
Благодарности
Я искренне признательна издательству Lake Union Publishing и в первую очередь моему редактору Джоди Воршоу и выпускающему редактору Дженне Фри, благодаря которым процесс работы над книгой – это всегда и удовольствие, и суровое испытание. А что может быть лучше?
Я снова и снова благодарю своего агента Джейн Дистел, которая всегда стоит за меня горой и читает каждую мою книгу, едва я успеваю завершить работу над ней.
Спасибо моей помощнице Тамаре Деббот за то, что она неизменно меня поддерживает, хотя я наверняка ей здорово надоела. Спасибо моим первым чтецам Саншайн Камалони и Кори Келли за то, что дали мне почувствовать, что у меня получилось нечто неординарное, и Кэри Уайт, которая уже очень давно читает мои книги, правит их и верит в меня.
Спасибо моему мужу и детям за то, что дарят мне любовь и наполняют мою жизнь смыслом. Каждая книга – словно восхождение на вершину горы, но вы всегда рядом, вы поддерживаете меня на каждом шагу. Благодарю вас за это. А теперь марш из моего кабинета! Мне нужно работать. *Ладно уж, подмигну вам, чтобы вы поняли, что я не всерьез*
Об авторе
Эми Хармон – автор бестселлеров, неизменно входящих в списки кассовых книг Wall Street Journal, USA Today и New York Times. Ее произведения печатаются во всем мире и уже вышли больше чем на десяти языках. Эми – автор восемнадцати книг, среди которых «Меняя лица», бестселлер USA Today. В 2016 году ее исторический роман «Из песка и пепла» был удостоен премии «Уитни». Роман «О чем знает ветер» целых тринадцать недель возглавлял списки хитов Amazon
