class="p1">Николя, приезжай скорее — на побывку хотя бы. Очень мы соскучились по тебе. Это не фигура речи, это правда.
А."
Гумилева наградили отпуском к Рождеству 1915 года за особые заслуги и к тому же дали унтер-офицера и Георгия 3-й степени. О подробностях происшедшего никому никогда не рассказывал, отвечая сухо: "Контрразведка — дело чрезвычайно секретное". Видимо, давнишний его начальник по особой работе — Юрий Павлович — с ним сотрудничал плотно. А военная разведка в годы боевых действий — совершенно не то, что в мирные. Гумилев с его дерзостью и бесстрашием, а порой наивностью и доверчивостью ребенка, очень подходил для оперативной службы: доверять командирам всецело и водить врага за нос — главные качества разведчика.
Сообщил матери и жене заговорщицким тоном:
— После отпуска возвращаюсь не на фронт, а в Париж.
— Как в Париж? Почему в Париж? — спрашивали те удивленно и радостно.
— Перебрасывают в особый экспедиционный корпус нашей армии во Франции. Буду заниматься вербовкой абиссинцев, чтобы те воевали на нашей стороне.
— Снова отправляешься в Африку?
— Да, скорее всего.
Нюсю передернуло:
— Африка, Африка! Ненавижу ее.
Но у Анны Ивановны было другое мнение:
— Пусть уж лучше Африка, чем фронт. Меньше шансов получить пулю в лоб.
Левушка играл папиными медалями, с восхищением смотрел на отца в кителе. Лепетал: "Я, когда вырафту, тофе буду фолдатом!" — "Этого еще не хватало, — комментировала мать. — Два солдата в семье — явный перебор". — "А в семье два поэта?" — усмехался Николя. "Да вообще катастрофа!" — восклицала она.
Обсуждали новость: Николай II сам себя назначил Верховным главнокомандующим. Гумилев утверждал, что теперь в войсках неразберихи будет поменьше. Нюся возражала: "Но теперь вся ответственность ляжет на него. За успехи и неудачи. Раньше так не делали. Александр Первый доверял Барклаю с Кутузовым, Александр Второй в турецкую кампанию — брату своему, великому князю Николаю Николаевичу. А теперь все невзгоды повалятся прямо на царя". — "Что ж, на то он и царь, — отвечал супруг. — Тут игра пошла по-крупному — пан или пропал". — "Ну а если — пропал?" — "Значит, Михаил Александрович[31] станет править в качестве Михаила II, он по праву престолонаследования следующий, так как цесаревич Алексей еще мал".
После отъезда мужа Нюся дважды бывала в Царском Селе и гуляла с Левушкой в парке, но ни разу с тех пор не виделась с Клаусом. Заглянула к пруду, к пню, где она когда-то сидела, а царь подошел… Неужели больше никогда, никогда?
— Мамофка, ты плафефь?
— Нет, мой золотой, это соринка в глаз попала.
Встретила свою давнюю подругу — Валечку Тюльпанову, а теперь Срезневскую, мать двоих детей. Обнялись и поцеловались, посидели в кондитерской за чашечкой кофе. Разумеется, речь зашла и о Гумилеве, и приятельница спросила:
— Ты простила ему Ларису?
— Почему Ларису, если Ольгу — Ольгу Высотскую?
Валя скривила губки:
— Ничего про Ольгу не слышала. Я имела в виду Ларису Рейснер. Петербург шумел об их бурном романе.
— Неужели? — У Ахматовой побелели щеки. — Я сидела в Слепневе и не знала… Рейснер, Рейснер? Видела ее в "Бродячей собаке". Безусловно, красавица. Но она с Николя? Ничего не путаешь?
— Вот те крест! Хоть у Мандельштама спроси.
— Нет, спасибо. И твоих сведений достаточно.
Поняла, что теперь их разрыв с Гумилевым точно неизбежен.
3.
Лето 1916 года очень обнадежило: знаменитый Брусиловский прорыв вывел из строя чуть ли не целую австро-венгерскую армию. И, казалось, еще немного, наступление развернется по всему фронту. Нет, не получилось.
Немцы сражались отчаянно, перебрасывая новые силы из Франции и Италии. Ожидания быстрого финала войны, к сожалению, так и остались ожиданиями. Стали обвинять в провале царя…
Нюся позвонила ему единственный раз за все время — перед Рождеством. Телефон она хранила у себя на груди, в ладанке; кто-то держит в ней волосы возлюбленного или чада, кто-то — зернышко ладана, а она — обрывок папиросной бумаги с тем заветным номером. Никогда раньше не решалась, а теперь вдруг почувствовала: можно не успеть — вероятно, это последний шанс.
Почему так считала? По наитию? Бабушка-татарка, знахарка, полуколдунья, в ней заговорила?
Нюся тогда работала в библиотеке Агрономического института, получала копейки, но хоть что-то, не сидеть же вечно на шее у Анны Ивановны; и в библиотеке был телефон — на стене, с ручкой; выбрала момент поздно вечером, накануне ухода, будучи в читальном зале одна; накрутила ручку.
— Станция. Слушаю вас. — Милый женский голос.
— Барышня, пожалуйста… — И произнесла те самые цифры на бумажке.
— Ждите, соединяю.
Долгие гудки. Неужели не слышит? Или телефон за эти годы сменился?
— Абонент не берет трубку.
— Хорошо, я немного позже еще попробую.
Так звонила три раза. Целый час прошел. Надо было собираться домой. Ну, еще напоследок, перед тем, как запереть двери.
— Станция. Слушаю вас.
— Барышня, пожалуйста… — И его номер.
— Ждите, соединяю.
Долгие гудки. Неожиданно в трубке что-то щелкнуло, и она услышала его, Клауса.
— У аппарата.
— Здравствуйте, Клаус.
Удивился:
— Кто это?
— Вы забыли? Анна Ахматова.
Сразу потеплел:
— Ну, конечно, помню. Добрый вечер, Анна. Как вы поживаете?
— Ничего, спасибо, более-менее. Муж на фронте…
— Не совсем на фронте, мы его перевели в экспедиционный корпус в Париже. А теперь он в Лондоне.
— В Лондоне? Я не знала. Он совсем не пишет.
— Контрразведка — дело секретное…
— Я не думала, не надеялась, что о нем позаботитесь именно вы…
— У меня работа такая — печься обо всех россиянах.
— Благодарна вам очень…
— Как сынок? Радует родителей?
— Ох, спасибо большое, с Левой все в порядке. Славный, жизнерадостный мальчуган.
Безразличным тоном спросил:
— На кого похож?
С трепетом ответила:
— Маленький, и трудно пока сказать… Но глаза серо-голубые.
Явно улыбнулся:
— Это хорошо… Может, чем-то надо помочь? Деньги, жилье, работа? Говорите, подсоблю непременно.
— Нет, спасибо. Я звонила не с просьбой, не с жалобой. Просто поздравить хотела вас с наступлением Рождества Христова.
— Мерси бьен. Поздравляю и я вас. Будьте счастливы, Анна. Что бы ни случилось с нами в дальнейшем, помните: я и вас, и вашего сына не забываю. Если Бог поможет, встретимся еще.
— Станем уповать.
— А за сим прощайте.
— До свиданья, Клаус…
Наступал ужасный 1917 год. До момента отречения его величества от престола оставалось два с половиной месяца.
4.
Встреча Гумилева с Юрием Павловичем состоялась на конспиративной квартире в Стратфорде, пригороде Лондона. Это был милый тихий городок, маленькие частные домики, пышные сады. Николя сошел с поезда, долго искал нужный адрес. Припекало: на дворе стоял август, лето подходило к
