был бы возможен в принципе.
Сперва я поехал в Израиль и Палестину с двумя некоммерческими организациями «Нарратив 4» и «Телос», которыми руководят Лиза Консильо и Грег Халил соответственно. На каждом повороте они дарили помощь, совет, мысли, вдохновение и милосердие. Они открыли для меня новый мир. Они проводили меня туда, куда, как мне казалось, было невозможно попасть. Они вдохновляли меня. Без их помощи и их шефства ничего бы просто не вышло. Просто ничего. И на каждом возможном пути меня поддерживала семья, моя жена Элисон, мои дети: Изабелла, Кристиан и Джон Майкл. Благодарю вас бесконечно. Моего агента, Сару Чалфант, которая поверила в книгу с самого начала. Также моим редакторам по всему миру, которые сыграли огромную роль в моей мотивации, особенно Дженнифер Хершли, которая подбадривала меня и поддерживала на каждом этапе. Александра Прингл помогла «увидеть» книгу. Джейко Грут присылал газетные вырезки буквально каждую неделю. Кэролайн Аст и Томас Уберхоф воодушевляли меня. В процессе написания мне также посчастливилось иметь нескольких хороших читателей. Им досталось одно из самых сложных заданий: смотреть мою работу, когда она была еще сырая, неоформленная и беспорядочная. Джон Майкл взял на себя роль моего покойного отца Шона и читал мне мою книгу перед сном по вечерам: его советы были верным балластом, особенно когда меня сильно штормило. Ассаф Гаврон, Дара МакКион, Рэй Долфин и Эмили Джасир потратили бесконечные часы, и им все же удалось указать мне нужный путь, не сбив с курса – потрясающий дар щедрости и дружбы. Потом к нам подключился Мартин Куинн, который, с присущей ему гениальностью, пришел и связал все воедино. Другие люди предоставили мне точную вычитку, исследовательские данные и вдохновение: Гедеон Штейн, Марк Бриз, Микки Мэдден, Раджа Шехадех, Натан Ингландер, Майкл Ондатже, Дан Берри, Тайлер Кабот, Исмаэль Беа, Пенни Джонстон, Дани Гаврон, Элик Элханан, Эд Сизар, Габриэль Бирн, Том Келли, Фил Метрес, Натали Хандаль, Лит Элкаям, Ли Килок, Келси Робертс, Джо Леннон, Давид Шария, Джек Саба, Дана Чапник, Стивен Хейвард, Заха Хассан, Тамер Нафар, Мариам Базид, Барри Лопез, Брэд Фокс, Сюзи Лопез, Кристофер Бут, Даниэль Сокатч, Микаль Бримм, Хитер Митчелл, Лоретта Бреннан Глюксман, Билл Велан, Тим и Кэти Кипп, Джон Греали и Найл Берджес. Стингу, Джо Генри, Грегори Алану Исакову и Колму Макконьомеру, go raibh maith agaibh go léir, эта книга была написана под вашу музыку, хотя на самом деле она и стала вашей музыкой. И как обычно, Джим Марион и Ронан Маккэнн. Мои помощники с исследованиями, черновиками и фотографиями – это Элизабет Игл, Лилли Хури, Талия Нэтэнсон, Синди Ву, Эллис Максвел, Филип Пети, Кэти О’Доннел, Ноа Пассавой, Гэри Маккендри, Хал Гроссман и все библиотекари Хантерского колледжа и Нью-Йоркской публичной библиотеки.
Что, естественно, подводит меня к бесчисленному множеству книг, статей, фотографий, фильмов и веб-сайтов, которые мне пришлось просмотреть в течение написания книги. Я хочу выразить искреннюю благодарность многим исследователям, ученым, историкам и математикам, чьи работы я цитировал или использовал, но так и не смог указать это в каждом отдельном случае. Часто я использовал несколько источников. Я умолял, занимал и копировал, потом снова умолял, занимал и копировал. Всем известно, что у правды может быть много версий. В некоторых случаях источники прямо противоречили друг другу, и даже эксперты не могли прийти к единому заключению. В конечном счете, все ошибки, которые вы здесь найдете, были сделаны мной и моей изобретательностью.
В издательстве Random House невероятную помощь оказали Эрин Кейн, Стив Мессина, Симона Салливан и Холли Веббер. Благодарю Этгара Керета за разрешение воспользоваться сценарием «Хахамишиа Хакамерит». Благодарю Давида Бирна, Брайана Эно, Пат Вудс, Кевина Вонг и Лори Фабиано за доступ к словам песен. Мои коллеги по Хантерскому колледжу (особенно Питер Кэри, Теа Обрехт и Том Слей) заслуживают особенных благодарностей, в том числе и Дженнифер Рааб, как и всегда. Спасибо всем в Ирландской дипломатической миссии в Тель-Авиве и Иерусалиме/Рамалле, особенно Диэдре Бурк, Тиму Райли и Джонатану Конлону. Спасибо всем, кто связан с Палестинским фестивалем литературы и Иерусалимской книжной ярмаркой. Мы получаем голоса от других: и да, это было «чувством общности». Я путешествовал по всему миру, и так много дверей открывалось передо мной. Мои глубочайшие благодарности Джошу Сапану и Анне Фолей за коттедж в Милфорде, штат Пенсильвания – что за чудесное место для работы, с воспоминаниями величайшего Фрэнка Маккорта на каждом углу. Благодарю Микелу Чартулари за чудесный дом в Греции. Валери и Гаэлю Пату за дом во Франции. Йехуду Шауля и его друзей за гостеприимство в Израиле. Спасибо клану Маккэннов, особенно моей матери Салли. Также Шону и Фреде, Роджеру и Роуз Мари Хоук, Иссе Джириес Халил, Санди Кутер, Мэри Энн Штейн, Биллу Шипси, Карен и Байард Холлинс, добрым людям из Стимбоут Спрингс, Санта Фе, Бад Гастайн и всех тех мест, где мне позволили остаться подольше: я выглядывал из огромного количества окон во время написания этой книги.
И конечно же самые большие благодарности отправляются Рами и Бассаму и их семьям.
В конце концов, тех из вас, кто хочет (не стесняйтесь) сделать свой вклад в развитие упомянутых здесь некоммерческих организаций, отправляйте свою помощь на семейный форум «Родительского круга» (theparentscircle.org): они правда заслуживают любой помощи, которую вы сможете предоставить. Другие благотворительные организации, на которые вы можете обратить внимание, это «Семьи, потерявшие близких, за мир» (cfpeace.org), «Телос» (telosgroup.org) и последняя по очереди, но не по значению «Нарратив 4» (narraive4.com).
Список иллюстраций
Стр. 69: https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Frigate_Bird_-_Honduras.jpg
Стр. 111: https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Atlas_Typhoeus_Prometheus.png
Стр. 154: AFP Contributor (Getty Images: https://www.gettyimages.co.uk/purchase/cart#?currentPage=1&sortBy=DateAddedToCart).
Стр. 157: Photo by Colum McCann.
Стр. 165: Provided to Colum by his friend.
Стр. 178: AP Photo/Max Nash (AP: http://www.apimages.com/metadata/Index/Watchf-AP-I–ISR-APHS377275-Philippe-Petit/c02e89a316934fc29a901180c562971c/36/1).
Стр. 189: Photo by Bruce Krasting (flickr.com/ photos/ bruce_krasting/ 6857656826)/ CC BY2.0/cropped from original.
Стр. 202: Photo by Colum McCann.
Стр. 316: Photo by Colum McCann.
Стр. 319: Elizabeth Brown Eagle.
Стр. 390: Creation by Colum McCann.
Стр. 445: Zoltan Balogh.
Стр. 458: Material for a film (detail) (Wael Zuaiter’s 1001 Nights). Multimedia installation, 3 sound pieces, 1 video, texts, photos, archival material. © Emily Jacir 2004
Примечания
1
Corpus separatum (лат.) – термин, которым обозначают регион с особым правовым или политическим статусом, но не являющийся при этом суверенным.
2
Пересохшие русла рек (араб.).
3
Талифа куми – библейское выражение на арамейском языке, означающее «Встань, девица!»
4
Knee-knockers (англ.) – стучащие по коленям.
5
В 2007 году, когда была убита Абир, приблизительно 13 рублей.
6
Азан
