А за оградой музея ждут отправления электрички, обыденно говорит вокзальный диктор, прибывает на первый путь скорый поезд номер 4 «Юрмала» из Риги типичного янтарного цвета. Сурово прогрохотав колесами, коротко подсвистнет, словно птица, сердито шумящий электровоз — живет, трудится железка. И очень хорошо, что происходит это тут же, сразу за музейной оградой. «Всему свой час, — вспоминаешь астафьевскую фразу, глядя на прибывающий скорый, на электрички. — Придет черед — и вы встанете в эти самые ряды, на эти молчаливые пути, и будете напоминать собой в грядущем о том, „что было-померло“, о том, чего „сто лет в обед как нет“»… Главное только, чтобы память эта не прервалась, чтобы всегда говорила о себе внятно и громко, словно молодая. Чтобы польза от нее никогда не кончилась, не ушла в пустоту равнодушия.
Иду себе по платформе Рижского, поглядываю на паровозы и вагоны, на столбы и сигналы, на электрички и вечно куда-то спешащих пассажиров…
Милая железка!
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Семафор, деревянные шпалы, песчаный балласт — уходящие в прошлое атрибуты железки
Павел Петрович Мельников — выдающийся теоретик и практик российского железнодорожного строительства
Акция Юго-Восточных дорог — памятник «железнодорожной лихорадке»
Николаевский (ныне Московский) вокзал в Санкт-Петербурге. Литография 1850-х гг.
Внутренний вид Николаевского вокзала с прибывающим поездом
Картина Василия Перова «Сцена у железной дороги». 1868 г.
Укладка железнодорожного пути до революции
Тяжелый труд строителей железных дорог
Строительство Великого сибирского пути
Самый популярный дореволюционный паровоз 0-4-0 с воинским поездом
Кругобайкальская магистраль — памятник труду русских строителей
Возведение деревянного железнодорожного моста на реке Нарев
Инженеры-путейцы на строительстве моста через Обь
Николай II у паровоза царского поезда
Железнодорожное начальство
В годы войн и революций русским вагонам пришлось вынести немало
Гражданская война уничтожила 70 процентов вагонов
Брошенный паровоз на «мертвой дороге» Салехард — Игарка
Расцвет паровозной эры. 1940–1950-е годы
Паровик прибыл. Видны «грибы» вентиляторов (флюгарки) и дымовытяжные трубы фонарей
Сигнальный колокол на станции
Предельный столбик и будка стрелочника
Путейские сигнальные знаки
Стрелочные фонари до революции