Прежде всего, разумеется, мне. Я вообще всегда была уверена, что литература, так же как и история с МХК, не наука, а ерунда, так что изучать её – трата времени. Ну, захотелось тебе почитать, почитал, своё мнение составил… И всё! Для чего это в школу тащить, детей мучить? Для чего тратить лето на чтение толстых томов, авторы которых описывали события двухсотлетней давности? Правда, был один писатель из программы, творчество которого меня тронуло, – Лермонтов. Но только потому, что я была в связанных с ним местах, в Пятигорске, и эта поездка очень повлияла на мою жизнь. Так что это исключение не в счёт.
Моих дражайших одноклассников тема урока тоже оставляла равнодушными. Лиза и Малашка изучали фотографии кавалеров в своих мобильных. Костя с приятелем обсуждали чёрные дыры, кротовые норы и остальные секреты космоса. Многие дремали. Были и такие, кто послушно писал в тетрадь всё, что было велено, но безо всяких эмоций, без интереса. Такие люди настораживали меня всё больше и больше. Если в моей старой сто сорок второй школе на уроках все шумели и галдели, протестуя против скучного материала, то здесь царило то, что принято именовать дисциплиной: одинаково одетые люди с одинаково равнодушными лицами молча внимали занудным учителям, не демонстрируя ни малейшего возмущения. О чём они думали? Судя по обрывкам разговоров, об оценках, о дипломах, о карьере. Одним словом, всё сводилось к тому, что называется успехом. Раньше прежние одноклассники раздражали меня своей невоспитанностью. Теперь раздражали нынешние – своим противоположным качеством. Ученики сто сорок второй были искренними, они выражали свои эмоции напрямую, они были бунтарями! А лицеисты были готовы прогибаться под любых педагогов, терпеть любое занудство, подчиняться любым правилам…
Не была литература интересна и учительнице. На лице Татьяны Анатольевны – так звали литераторшу – читались бесконечная усталось и отвращение ко всему: к школе, к детям, к жизни… Она изо всех сил пыталась внушить нам мысль о том, что стихи Ахматовой и Гумилёва – это шедевры, которыми надо восхищаться. Но как мы могли поверить в то, во что не верила даже сама учительница?!
Я вздохнула. Боже мой! На что уходит жизнь? На враньё, на притворство, на фальшь! Они повсюду! Фальшиво примерное поведение охотников за пятёрками. Фальшивы восторги училки. И сами стихи Гумилёва – такие гладенькие, прилизанные, словно разукрашенные поддельными камушками – они тоже так фальшивы! Ну кому нужны сегодня эти написанные сто лет назад искусственные восторги про пленительных жирафов и древних греков?!
То ли дело современные поэты! То ли дело неформальная тусовка!
Только вчера я была на квартирнике у Асфиксии и слушала совсем другие стихи в обществе совсем других личностей. Если бы Татьяна Анатольевна прониклась той атмосферой! Если б только дать почувствовать моим тухлым одноклассникам дух нашего неформального сообщества! Донести до них, какие мы живые, настоящие и искренние! Если бы только эти картонные карьеристы могли понять, насколько мои новые друзья от них отличаются! С каким интересом они внимают настоящей поэзии, как открыты, заинтересованы друг в друге, неравнодушны… Неформальная тусовка и лицей – это как свежий и спёртый воздух! Как луг после дождя и душный автобус! Но, увы, в этом душном автобусе все словно старые бабки, которые требуют не открывать форточек, боясь простудиться…
Чтоб улучшить себе настроение, я принялась вспоминать, как здорово мы провели время у Аси. Было много музыки, ребята исполняли на гитарах разные песни – свои и любимых групп. Кто-то прочёл свой рассказ. Но больше всего меня – человека рационального и далёкого от поэзии – впечатлили стихи. Стихи Ильи. Да, того самого парня, с подачи которого неформалы совершенно изменили мою внешность.
Первое из прочитанных вчера Ильёй стихотворений так пришлось мне по душе, что половину я уже запомнила:
Повсюду фальшь, повсюду ложь —Ни слова правды не найдёшь.Повсюду гниль, повсюду гной —Не спрашивай, с чего я злой.Повсюду грязь, повсюду дрянь —Но говорят: «Не хулигань!»…
Дальше было обличение всей нашей тухлой реальности в том же духе. Илья писал именно о том, что я чувствовала! Поэтому его следующее стихотворение я записала на диктофон, а прослушав вечером пару раз, уже выучила наизусть:
Обыватель любит гламур.он не знает, что гламур это для курещё ему нравится шелест купюрколыхание искусственных шевелюрна диванной обивке велюрблёстки, стразы, гипюрокружение всяких дур
обывателю не нужен поэтдля него стихи это просто бреддля него приятнее звон монетили всякие новости из газетили когда зовут на обеда художественного вкусау него просто нет
обыватель ест едуобыватель пьёт бурдусмотрит по телику всякую ерундуездит в тупую Анталью и в Хургадудует всё время в одну и ту же дудуобыватель, таким как тыя никогда не буду!
Правильно, Илья! И я не буду! Всё-таки эти поэты прошлого в подмётки не годятся нашему Илье! Стишочки у них чистенькие, ровненькие, прилизанные… А у Ильи – странные, неправильные, лохматые… Зато искренние! Бунтарские, ломающие рамки! И современные, на злобу дня! Эти господа, которые жили сто лет назад, попадали бы в обморок, услышав его творения. Да и Татьяна Анатольевна вместе с ними. От последнего стихотворения, прочитанного вчера Ильёй, она бы точно впала в истерику:
Рыпыщ муфыщКырыбыбыщМафу шашапВашапЕкрпнфыкцукапЖажа.
Настоящий взрыв мозга, не так ли? Ну и правильно! Долой стереотипы! Кто сказал, что стихи обязательно должны состоять из понятных слов? Главное, чтобы они шли от души! Главное, чтобы они выражали чувства автора!
– Ну, – сказала Анатольевна, – надеюсь, что задание вы помните: два стихотворения любых поэтов Серебряного века наизусть. Времени на это вам даю…
Её прервал звонок.
Я, как и многие, решила не дослушивать про время, а скорее принялась собирать вещи.
К счастью, литература была последним уроком. Вырвавшись из душного класса, я быстро, как могла, спустилась в фойе, оделась и вышла на школьный двор. Там нашла уединённое местечко, достала мобильный и ещё раз прослушила Ильиных «Обывателей» и «Рыпыщ муфыщ». Это было восхитительно! Я как будто пила из чистого источника, как будто наслаждалась волшебным светом, который светил только мне одной…
Мимо прошли Лиза и Малашка.
– Папа сказал, что устроит меня учиться в Сорбонну, – сказала одна.
– Лучше в Кембридж, – сказала вторая. – Там больше богатых парней.
Господи! Две эти курицы понятия не имели о том, что такое учиться! Им так нравится жить в мире лжи и подделок! Они не представляют, что такое настоящая жизнь, творчество, самовыражение!
