Об обезьяне понеслись слухи. Простые эти люди окружили неизвестную доселе зверюшку злокозненными легендами, сделали из нее тварь Откровения и приписали ей внезапное наступление болезней, которые действительно появились именно в то время.
3
Капитан снялся с якоря в конце июня. Вместе с Аббатом и динаром Соккасоном он принял решение снарядить экспедицию на север, на поиски других учреждений и на охоту, чтобы заготовить зимние припасы. Экспедиция оказалась неудачной. Капитан направил «Короткого Змея» на север, следуя вдоль западного побережья Новой Фулы. Он надеялся достичь Западного Учреждения, согласно традиции, располагавшегося в четырехстах милях к северо-западу от Гардара, и, согласно традиции же, последний контакт с ним был «три поколения тому», без дальнейших уточнений. Еще севернее его целью были охотничьи угодья, которые легенда смутно упоминала как «Страну без Домов», в двух неделях морского пути от Гардара. Капитан, таким образом, отвел на путь туда и назад месяц, прибавив к этому две недели на охоту и две недели на высадку и обследование Западного Учреждения с окрестностями, время это он был готов, в случае необходимости, сократить. По такому расчету возвращение приходилось на конец августа. Капитан тщательно выяснял скорость, которой соответствовали продолжительность пути и расстояния; хотя прямых свидетельств и не осталось, но старики сохранили из повествований своих предков несколько полезных сведений. Речь шла о плавании в открытом море на Границе видимости берега в хорошую погоду, без помех и объездов из-за льдов, со встречным ветром, говорили они с усмешкой, дующим один день из двух. «Короткий Змей» был приспособлен, подобно всем судам эпохи, чью конструкцию он наследовал, идти против ветра, хоть и был снабжен всего одним квадратным парусом, четко держать курс и идти в спокойных водах, благодаря силе гребцов. Исходя из всего этого, Капитан оценил среднюю скорость в два узла и три четверти в час. За месяц, не считая выходов на берег, это давало примерно две тысячи миль в обе стороны, то есть тысячу миль, чтобы достичь Страны без Домов. Дальнейшее показало, что Капитан был чрезмерно оптимистичен. В Западном Учреждении, которого «Короткий Змей» по плану легко достиг через неделю, Капитан и его товарищи не нашли ничего, кроме опустошения. Вокруг руин большой церкви они увидели заброшенные фермы с провалившимися торфяными крышами и проломанными стенами. На подворьях и в хлевах валялись скелеты овец, коров и лошадей. Человеческие останки, еще обернутые в клочья одежд, свидетельствовали, что кончина, насильственная и внезапная, помешала погребению. Моряки обыскали дома и пристройки, но сразу поняли, что события произошли так давно, что невозможно надеяться повстречать живую душу. Они не нашли ничего, что стоило бы прихватить на борт. Они тщетно обходили окрестности. Отдаленные фермы, изолированно стоящие в ложбинах или на холмах, пребывали в таком же запустении. Капитан, позаботившийся запастись чернилами и веленем, набросал план и несколько рисунков, которые должны были послужить отчетом. 15 июля «Короткий Змей» вышел из прибрежных вод и взял курс на норд-вест, следуя вдоль берегов. Он достиг Страны без Домов и ее бесконечных охотничьих угодий только после двух недель плавания против сильного ветра с вест-норд-веста, с дождем, снегом и ледяной крупой и при плохой видимости, увеличивавшей опасность айсбергов. Они остались там на три недели, чтобы наполнить свои бочки и бочонки охотничьей и рыболовной добычей, которая удалась не вполне, зато солнца оказалось довольно, чтобы сушить мясо и рыбу на освещенных склонах. Медведи с дрейфующих льдин были редки. Годовалые гуси, остановленные линькой маховых перьев с их крыльев и неспособные летать, перед тем как обрести возможность направиться к зимовкам, были дичью изобильной, простой в добыче и сохранении в жире. Люди с «Короткого Змея» устроили им немалую резню. Они убили также нескольких тюленей и моржей, несмотря на отвращение, которое вызывало такое мясо у этих людей с материка. Капитан бдительно следил за белым светом с открытого моря, выдававшим, в нескольким милях к северу, неуклонное приближение дрейфующих льдов. Ледяные линзы намерзли вдоль берега и по ночам начинали сковываться в единое целое. Чистики и глупыши мало-помалу покидали нависающие над морем высокие скалы, белые от помета. Эти знаки предвещали приход беспощадной зимы, которая преждевременно застигла «Короткого Змея» и его команду. Капитан велел загружать припасы с такой поспешностью, что люди не узнавали его. Они отправились за кусками мяса, что сушилось на холмах. Они наскоблили соли в лужицах морской воды в стоячих проливах фьорда, чтобы засолить последних рыб. Птицы, сваренные в собственном жиру на кострах из торфа и тростника, были утрамбованы в бочки. Люди, одержимые перспективой голода, лишь с трудом смогли прекратить охотиться и ловить рыбу, чтобы привести «Короткого Змея» в мореходную готовность. Капитану пришлось проявить власть и прибегнуть к угрозам, которые заставили их оценить все уменьшающуюся высоту солнца над горизонтом. Отчалив от берега, они принуждены были идти полмили, разбивая веслами лед. На выходе из фьорда Капитан наблюдал на горизонте пласт льда, медленно движущийся им навстречу с севера.
На протяжении трех дней льды оставляли им фарватер шириной в десяток миль. Они прошли к югу примерно двести миль, под попутным ветром, наперегонки с айсбергами. Капитан, подчинявший действия истине, не скрывал от своих людей, что, несмотря на благоприятные навигационные условия, их отделяет от порта назначения расстояние вчетверо больше пройденного. Мороз усиливался – лед намерз прежде за кормой, а затем и повсюду вокруг. Капитан нашел у берега узкий извилистый фарватер. Эта отсрочка длилась недолго. Каждой ночью их настигал жестокий мороз. По опыту плавания из Киркезунда они кое-как согревались при помощи ламп на тюленьем жиру, зажженных под прикрытием палубного брезента, который меж тем покрывался ледяной крышей. Рулевых сменяли каждые два часа, под угрозой смерти от переохлаждения. «Короткий Змей» был зажат льдом в день Святой Ингрид[34](2 сентября) после перехода в четыреста миль из Страны без Домов. Они были, таким образом, в шестистах милях от цели, под приблизительно 72° северной широты.
Ранним вечером двое мужчин разговаривали на льду.
– Где видели большой умиак?[35]
– Охотились на тюленя сквозь прорубь, – отвечал тот, что моложе.
– Где видели большой умиак?
Прямых ответов избегали из боязни выказать свою похвальбу и вызвать недовольство Духов.
– Ждали почти весь день, перед тем как убить тюленя, – сказал тот, что моложе.
– Умиак, умиак!
И опять:
– Умиак, умиак!
Вопрос стал навязчивым рефреном, а вскоре темой словесного поединка.
– Умиак! Умиак! молодое дерьмо, – говорит тот, что постарше, – будет ли сказано, где видели большой умиак?
