А выражение лица у Аниной собеседницы стало как у двухлетнего Кита, когда он на что-нибудь обижается.
— Давно — это сколько? — Почти год.
«Немало для отца и дочери», — подумала про себя Аня.
— Я приехала раньше его и должна была его подождать… Он сам назначил это место для встречи. Но потом папа позвонил и сказал, что дела задерживают его еще на пару дней.., и…
— И?
— И чтобы я не волновалась, а гуляла и веселилась и присматривала себе жениха… Ну, он любит пошутить на эту тему…
— Понятно… Что же дальше?
— В общем, он все не приезжал и не приезжал.
Зато некоторое время назад здесь неожиданно появился, без предупреждения, дядя Костя. Я увидела его, когда он выходил из такси у дверей нашего «Королевского сада», и ужасно удивилась. Ну, и обрадовалась, конечно. Подумала, что он приехал по просьбе отца. Вот, думаю, сейчас он узнает у пани Черниковой, в каком я номере, и зайдет ко мне… — Девушка замолчала.
— И что же?
— А он все не шел!
— Вот как?
— И тогда я сама узнала у пани Черниковой, в каком номере остановился новый постоялец, и отправилась туда.
— И что же дальше?
— Я подошла в дверям его комнаты… И услышала голос. — Дэзи замолчала. Было видно, что она едва справляется со слезами.
Светлова терпеливо ждала.
— Почему вы не спросите меня, чей голос я услышала? — еле сдерживая слезы, спросила девушка.
— Хорошо… Чей голос, Дэзи, вы слышали?
— Вот именно — чей… Я услышала папин голос!
— Вот как?
— Понимаете, я отчетливо услышала голос своего отца.
— Вы не ошибаетесь?
— Нет… Я постучала, и они сразу замолчали… Я сказала: «Пап, это я!» В ответ — тишина. А когда Кубоцкий открыл наконец мне дверь, то…
— Да?
— Папы там уже не было… Понимаете? Он ушел.
Другая дверь номера, видите ли, выходит в сад… Понимаете? Он приезжал сюда… Но даже не захотел меня увидеть!
— Не ошибаетесь?
— Да нет же! Понимаете, я слышала, слышала его голос там, за дверью, в этом восьмом номере!
— Дэзи, не судите строго… Иногда жизнь загоняет человека в такой угол, что…
— Что? Что он даже не может повидать собственного ребенка? Этакий Штирлиц среди врагов, да?
Сидит в углу пивной и глядит с любовью на близкого родственника — в глазах тоска, а подойти нельзя, кругом враги?
— Ну, а что, если это и в самом деле так? Я бы не исключала и такой вариант.
— Да?
Девушка испытующе уставилась на Светлову:
— Значит, вы тоже об этом подумали? Первое, что приходит в голову, прадца?
— Что именно я подумала?
— А то… Он замешан в каких-то темных делах?
— Дэзи… Видно, что вы давно не были дома. В России, когда речь идет о доходном бизнесе, все дела темные. По крайней мере мне светлых видеть еще не доводилось.
— Но не настолько же.
— Что — не настолько же?
Девушка только вздохнула.
— А кто-нибудь еще там был, в этом номере? — спросила Светлова.
— Да… Кроме дядя Кости, был еще какой-то тип.
— Какой именно тип?
— Трудно поддающийся запоминанию. Какая-то жалкая безликая личность. Наверно, из тех, что у Кубоцкого обычно на побегушках.
— В общем, я не вижу ничего особенно трагического… — Аня лицемерно попробовала успокоить девушку.
Но та не дала ей договорить.
— А я вижу! — упрямо сказала она.
— Даже так? Именно трагическое!
— Да… Видите ли, в ту же ночь, как вы знаете, дядя Костя погиб. А потом, почти сразу же, случился этот пожар в кабине фуникулера. И те трое тоже погибли.
— Совпадение.
— Особенно если учесть слова, которые я слышала.
— Какие еще слова?
— Дело в том, что, когда я подошла в тот раз к дверям номера, папа и дядя Костя о чем-то спорили…
Очень серьезно. Что-то вроде: «Вы все время торопитесь в последнее время… Это мешает. Вы стали суетливы… И вы стали делать ошибки. Неужели не чувствуете?» Кажется, так сказал Кубоцкий. И еще он сказал: «Не позже вторника. Не позже». И я отлично слышала, как отец ответил ему: «Все-таки вы пожалеете об этом… Гореть вам всем адским огнем за то, что вы натворили».
— Они что же, на «вы»? — мельком заметила Светлова. — Старые друзья — и на «вы»?
— Нет… — рассеянно заметила девушка. — Вообще-то они обычно на «ты».
— Вы не могли ошибиться? Я имею в виду голос вашего отца. Точнее сказать, голос, который вы слышали.
— Ошибиться?
— Да… В конце концов у того типа мог быть голос, похожий на голос вашего отца… Вы не слышали голос человека, который находился в номере вместе с вашим Кубоцким?
— Нет, я не слышала голос этого типа… При мне он и рта не открыл. Но зато я отлично знаю голос своего отца! Как бы я могла ошибиться?! Вы хоть знаете, что такое телефонный ребенок?
— Телефонный ребенок?
— Ну да… Телефонный ребенок! Понимаете, сколько я себя помню, с самого раннего детства, я видела своих родителей не больше получаса в сутки.
Ясли, детский сад, школа… Пятнадцать минут за завтраком и иногда — вечером, если я еще не спала, когда они возвращались… Это не значит, что они мной не занимались… Едва приходишь из школы — звонок по телефону. И голос отца или мамы: «Ты уже дома? Почему задержалась?» И все время звонки: «Ты делаешь уроки? Ты разогрела суп? Чем ты сейчас занимаешься?» По телефону мне давали советы, по телефону я рассказывала о своих неприятностях, по телефону меня хвалили, распекали, жалели, поучали, воспитывали… А потом и вовсе… Когда от нашего дружного семейства остались рожки да ножки… — Дэзи на несколько секунд умолкла, явно пытаясь справиться с волнением…
Светлова терпеливо ждала.
Наконец девушка продолжила дальше:
— Видите ли, я уже очень долгое время общаюсь со своим отцом только по телефону. Я не могу его обнять, взять за руку. Все, что у меня есть, — это его голос. И вы спрашиваете, могла ли я спутать его голос с чужим?!
— А что вам сказал Кубоцкий, когда вы вошли?
Вы ведь наверняка набросились на него с вопросами?
— Сказал, что он очень рад меня видеть и что мне все почудилось…
— Что — все?
