никакие, брат, не кулацкие вылазки! Чево пусто место баешь! Вохшу не вылазки.
Уполномоченный пришел в ярость. Он начал расстегивать и застегивать пустую, как потом выяснилось, кобуру нагана и кричать:
— Вас, подкулачников, расстреливать надо. Я вас посажу в каталажку, я вас лишу голоса!
Запричитали бабы, некоторые стали креститься. Сильно оробели и Шкулевы. Больше всего их поразило то, что у них могут отнять голос. Они наивно думали, что могут оказаться немыми. Кто-то стал их уговаривать:
— Бог с вами! Христос с вами! Наши, идите покайтесь-ле, чево-ле. Утартают куда-нибудь в тайболу.
Тут вперед выбежала жена старшего из братьев Соломонина и грохнулась на колени перед уполномоченным:
— Господин товарищ начальник, не губи православных хрестиан! Прости нас, грешных людей. Не отымай у них голосу. Грех! Какие они люди без баянья будут. Енвалиды. Ни уяхать, ни прияхать. (Записано со слов А. А. Черемкина, 68 лет, 1965 г.)
Во всех селениях были созданы пункты по ликвидации неграмотности. Эту работу проводили командированные «счетные»^ торговые работники, учителя, участники экспедиций, а также первые выпускники русскоустьинской начальной школы. Население, особенно молодежь, жадно тянулось к знаниям. Вот что рассказывает об этом периоде Н. Г. Чикачев, который в 1937 году в возрасте 13 лет от роду был «ликвидатором»: «Люди охотно шли на занятия. Чтобы постичь премудрости грамоты, каждый приспосабливался по-своему. Например, Микунюшка каждой букве присвоил свое название. Он их сравнивал с предметами обихода: А — ураса, Ф — штаны подтягивает, Г — топорок, Т — костылек, П — окладес и т. п.
Большой Егорша говорил: «Ты, Микунюшка, восьмерку писать не умеешь. Делай, как я. Черчу косой крестик, соединяю верхние и нижние концы — вот тебе и восьмерка!» Бабка Пичугина очень хотела, чтобы ее 23-летняя дочь Огра научилась читать и писать. Она даже прикрикивала на дочь, когда та не справлялась с заданием.
Очень трудно давалось деление. Например, сорок разделить на десять. Сначала никто не смог. Но когда было дано задание 40 селедок разделить 10 собакам, каждый без промедления сказал, что будет по четыре. Уезжая на промысел, некоторые говорили: «Ты мне, Коля, чего-нибудь задай. Лучше всего цифры. С ними легче, в уме можно подумать, сколько чего будет. Иногда можно на снегу решать».
К 1940 году основная масса населения умела читать и писать. В это время простейшие производственные объединения перешли на устав сельхозартели, поднялась производительность труда, развернулось строительство хозяйственно-культурного центра.
Большое облегчение получили жители этого края с 1935 года — с началом регулярных торговых рейсов морских пароходов к устью Индигирки. Прекратились изнурительные поездки на Яну и Колыму. Резко увеличился завоз товаров. В домах появились патефоны, швейные машинки, часы и другие новые предметы культурного обихода. Люди стали лучше питаться, чище одеваться. В 1937 году в поселке была установлена радиостанция, начались плановое гидрографическое изучение реки Индигирки и судоходство, что внесло большое оживление в общественную и культурную жизнь.
В 30-е годы возникли комсомольская и партийная организации. Первыми коммунистами из Русского Устья были Н. К. Рожин, И. Г. Киселев, С. А. Чикачев и другие. В общественную жизнь включились женщины. Хотелось бы назвать самых активных — Е. А. Чикачеву, Е. IL Киселеву, А. П. Новгородову, А. И. Чикачеву.
Вспоминается март — апрель 1939 года. Я хожу в первый класс. Однажды в школу зашел радист дядя Тарас и объявил, что завтра прилетит аэроплан, поэтому нам вместе со взрослыми надо делать аэродром. Все село дружно принялось за работу. Площадку подготовили на реке, по концам ее поставили бочки, на которые положили тряпки, пропитанные бензином. Ждали два или три дня.
…Я пришел из школы и играл с годовалой сестренкой Юлей, вдруг раздался гул самолета. Все, кто был в доме, — и взрослые и дети — выбежали на улицу и кинулись на берег, а я… я остался и залился горькими слезами, потому что не с кем было оставить сестренку. Хорошо, что мама вспомнила обо мне. Но в дом она не зашла (ей ведь тоже хотелось увидеть диковинную железную птицу), а залезла на крышу и крикнула мне в печную трубу, чтобы я привязал Юлю на длинной веревке к кровати, а сам бежал на улицу. Я быстро оделся и побежал к реке. Аэроплан заглушил моторы. Это был двухмоторный самолет, похожий на нынешний ЛИ-2, но несколько иной конструкции. Помню и его номер — Н-177, и надпись спереди — «Авиаарктика». Он стоял на Индигирском льду, краснокрылый, как розовая чайка, но более загадочный, чем эта редкая птица.
Вышли летчики в меховых унтах, в кожаных куртках и шлемах. Был один штатский в белой шубе. Все они пошли в клуб, где человек в белой шубе сделал доклад. Позже я узнал, что в это время завершил работу XVIII съезд партии. Видимо, это была пропагандистская группа.
Самолет остался на ночевку. На другой день занятий в школе не было — все мы во главе с учительницей чуть свет крутились около самолета. Летчики устроили для нас что-то вроде экскурсии: заводили кучками в самолет и даже разрешали заглянуть в пилотскую кабину.
Когда самолет улетел, несколько человек на собачьих упряжках во главе с моим отцом отправились на побережье моря километров за семьдесят и привезли бензин, доставленный туда летом пароходом в больших плоских банках. (Позже из этих банок понаделали охотничьи печурки.) Примерно через неделю самолет снова прилетел, чтобы заправиться горючим. Причем командир самолета Н. Ф. Бузаев зашел к нам в избу, поговорил с отцом и выдал ему расписку. Эта расписка долго хранилась в нашей семье. Помню ее содержание дословно: «Дана настоящая расписка председателю колхоза «Пионер» т. Чикачеву Г. Н. в том, что мною, зам. командира Чукотской авиагруппы Н. Ф. Бузаевым, полностью получен бензин, доставленный в Русское Устье».
Родители мои угощали Николая Федоровича юколой и строганиной, а он нас шоколадом и конфетами «Мишка на Севере» (шоколад мы тогда пробовали впервые).
Почему я об этом рассказываю? Потому, что хочу показать, какой, как говорится, богом забытый край связала тогда с Большой землей авиация. Ведь каждый из земляков мота поколения сначала полетел на самолете, а потом уже поехал на поезде. Да что там поезд! Самую обыкновенную телегу, и ту увидели позже самолета…
В годы Великой Отечественной войны иидигирщики проявили себя истинными патриотами. Они самоотверженно трудились, стремясь помочь фронту усиленными поставками рыбы и пушнины; помогали отправкой в армию теплых вещей, сбором средств на постройку танковых колонн, эскадрилий самолетов. В 1943 году создан Индигирский рыбозавод и сформировано несколько крупных рыболовецких бригад, лучшими были бригады В. Д. Шкулева, М. Г. Шахова, П. Н. Рожина…
В послевоенное время пришло телевидение, появился авиационный транспорт, начались экскурсионные поездки в центральные города страны… Помню, как
