только воз и ныне там. (1814)
18 февраля – нет, прогресс: куплен ноутбук-компьютер НР – 25 тыс. руб.
Язвительная ремарочка: прошло 10 лет, а я так и не освоил компьютер (и даже не пытался), по-прежнему долблю на машинке: «А воз и ныне там…»
20 февраля – фуганул на машинке главу «Март» в книгу о погоде – 15 стр. в два приема. Среди прочего отметил: весна и осень – вот два времени года, которые особенно вдохновляют поэтов. Весной, как правило, они ликуют, осенью – грустят.
Ничего – проживем. Вот и март.
Долгий день. Легкий свет. Новый старт.
Кажется, Юрий Благов. А вот Бальмонт:
Душа всегда желает чуда,
А чудо первое – свобода,
А радость лучшая – весна…
Звонил Игорю Кудрину, бывшему коллеге по Иновещанию Радиокомитета. Он жаловался на однообразие тем для комментирования: Лат. Америка, Куба, Фидель Кастро, Венесуэла… Про замечательную Россию и плохие Соединенные Штаты… Кудрин жаловался, а я радовался в душе, что 30 лет назад, в 1979-м, ушел с радио, от тенет назойливой пропаганды, и стал вольным казаком по просторам российской и мировой культуры. Фидель давно забыт, и я вращаюсь в мире поэтов, художников, композиторов, артистов. И это изобилие тем держит меня в тонусе.
А еще мне интересны дневники знаковых людей. В дневнике Лидии Бердяевой, супруги философа, натолкнулся на такую запись:
«Какая у меня сильная, неугасимая жажда познания! Многие устают от познания, а я нет. Мне хочется знать все больше и больше». (2 ноября 1944 г.) И мне тоже…
25 февраля – допечатал Плеханова, более 16 стр., и отвез в «Науку и жизнь». Получил гонорар за Бакунина. Возвращение в журнал спустя 14 лет? И журнал уже не тот, не миллионный тираж, а всего лишь 44 тыс. экз. Да и второй раз в реку по-настоящему войти не удалось.
27 февраля – ездил в «Эксмо» с новыми заявками. Обратно с тяжелой сумкой, набитой отвергнутыми рукописями. Шел-ехал, чертыхался, а в голове зародилась мысль: а не сделать ли книгу «Плач по возрасту»?..
28 февраля – по приглашению Черторицкой поехал на 3-й съезд конгресса женской социал-демократической партии (здание бывшего Политиздата). Посидел в зале, послушал… неинтересно и, на мой взгляд, бесперспективно. Мы – страна мужского шовинизма. Только особым дамочкам дают дорогу.
2 марта – 77 лет. Две семерки, в советское время был портвейн «Три семерки». Много звонков и поздравлений. И неожиданное – от главного раввина России Берла Лазара: «Всевышний ниспошлет Вам благословление на праведную и счастливую жизнь, полную успехов и духовной радости». Материальная радость, видимо, не предвидится. Ну, да, зачем она праведникам… Звонки из Нью-Йорка (Людочка), Дортмунд (Наташа), Аугсбург (Витенька). А я с утра за машинку и строчил про погоду. Унывное стихотворение Ходасевича «Март» (1922):
Размякло и раскисло, и размокло,
От сырости так тяжело вздохнуть.
Мы в тротуары смотримся, как в стекла.
Мы смотрим в небо – в небе дождь и муть.
Мне кажется, что книга «Погода и слово» (так она будет названа впоследствии) будет интересна для эмоциональных и рефлектирующих россиян, а уж для любителей поэзии тем более: сколько замечательных строк, находок, метафор, сравнений! (Увы, книга так и не вышла: не судьба. Сначала сняли министра по метеослужбе Бедрицкого, а он хотел ее финансировать, потом ушел из жизни энтузиаст идеи издания Вайсман, – и все!) (26 янв. 2020 г.)
4 марта – совещание у Вайсмана в Гидрометцентре. Отдал готовую рукопись январь-март. Получил аванс – 35 тыс. руб. (где-то одна тысяча долларов). С издателем из «Летнего сада» обсуждали, как будет выглядеть будущая книга (сегодня об этом читаю со слезами. Был затрачен гигантский труд).
6 марта – если слушать радио и читать газеты, то каждый день кого-то убивают, грабят, банкротят («кошмарят бизнес» – крылатое выражение Дмитрия Медведева) и вообще: «даже в войну на улицах было спокойней…» (фраза из «Московской правды»).
8 марта – в «Науке и жизни» сомнения по поводу Плеханова. Редактор Елена Вас. заявила, что у Плеханова менее яркая и интересная жизнь, чем у Бакунина. Ну, не угодил Георгий Валентинович Плеханов, не угодил журналу «Наука и жизнь», не угодил, скучновато жил, без страстей!
В дневнике Михаил Пришвин по случаю своего 71-летия признал, что теперь свои мысли надо приводить в благоговейное состояние. У меня же «благоговейно» не получается: все в борьбе, в напряжении, в преодолении…
На Женский день вечером развлекался, поставив свой домашний фильм Тинто Брасса «Шалунья»: раздолье мелькающих поп. Смотри и расслабляйся, и забудь слово «благоговейно». Немного эротики – это все равно, что поперчить рыбный супчик.
12 марта – поехал на книжную ярмарку. Своих книг не увидел и, соответственно, скучно. Лишь удивила издательница из Эстонии, которая знает меня и у нее дома пять моих книг. Очень хотела бы издать что-то новенькое, но нет денег. Суперзнакомая ситуация…
17 марта – получил запоздалый январский номер «Алефа», там сестры Наппельбаум. Ну, а в марте – Гиляровский. Ничего в редакции не спутали, точно на снимках мои герои. Это я к тому, что бывает всякое, к примеру, в начале года, 4 февраля, в «МП» вышел Талейран – «Слуга всех господ», а на портрете – наполеоновский маршал Мюрат. Хорошо, что не было рекламаций: народ не знает ни Талейрана, ни Мюрата. А Талейран – великий дипломат и политик, бесконечные клятвы верности и последующие нарушения и обманы. «Мое мнение? – спрашивал Талейран и отвечал. – У меня одно мнение утром, другое – после полудня, а вечером я больше уже не имею никакого мнения».
Раз затронул февраль, то вспомню 21 февраля. Эмоциональное обсуждение кризиса в стране по р/с «Эхо Москвы». 76 % опрошен340 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные ных – за отставку правительства Путина. Любовь к В.П. тает на глазах вместе с падением цен на нефть. Все дорожает. Мой любимый конфитюр стоил недавно 70 ре., а ныне уже 90. Ну, и т. д. А кого-то из уехавших одолевает ностальгия по Родине: «Хочу стоять в очередях и плакать». А аналитик Илларионов пишет об «ордене чекистов», что в стране установлен режим офицеров секретных служб, чекистов и мафиозных бандитов. У всех разное восприятие России. Где-то в начале марта набросал строки:
Все вздыхают: ох и ах!
Всюду кризис, всюду страх.
Что нам делать? Караул!
И в какой бежать аул?
От Кремля и от элит,
