лица земли. Мы дали им свободу, они дали нам ракеты. Они хотят спихнуть нас в море. Безопасность. Вечная память.
Все это время Бассам сидел в машине и ждал. Когда подходило время, Рами ему кивал.
Бассам уверенно проходил через ворота, пытаясь не привлекать внимания к хромой ноге.
57
Иногда их освистывали перед тем, как предоставить им слово.
56
Когда у него или Нурит брали интервью для газеты, он приезжал домой, видел мигающую лапочку на автоответчике и гадал, сколько же друзей потерял сегодня.
55
Она вышла из магазина. Арин ждала на улице. Двенадцатью девять. Сто восемь. Зазвонил маленький колокольчик на двери. По улице клубами кружила пыль. Под металлический навес заглядывали солнечные лучи. Она убрала один браслет в карман, передала Арин другой. Двенадцать на одиннадцать. Их тени перепрыгнули на проезжую часть. Сто тридцать два. Глухой удар колеса о бордюр на кольце. Двенадцатью двенадцать. Рюкзак болтался за спиной, когда она побежала.
54
Однажды днем в лагере палестинских беженцев Дхейше к югу от Вифлеема Бассам смотрел, как четверо мальчишек в белых штанах и футболках тащат матрас вдоль низеньких домиков. Они неслышно передвигались по узким улочкам, положив его на плечи. Сверху лежали четыре красных гвоздики, аккуратно сложенные в ряд.
Ему понадобилось какое-то время, чтобы догадаться, что мальчики тренируются нести гроб.
53
Вкус жизни – в самой жизни.
52
Он съехал с шоссе возле Иерихона. Сегодня нет патрулей. Нет нужды останавливаться. Светофор светил высоко в небе зеленым светом. Он проехал несколько билбордов и длинный ряд пальмовых деревьев. Единственная фара поймала один из красных указателей на обочине дороги:
ОПАСЕН ДЛЯ ЖИЗНИ И НАРУШАЕТ ЗАКОН ГОСУДАРСТВА ИЗРАИЛЬ
Он тут же почувствовал вибрацию руля, когда поменялась текстура асфальта.
51
Иерихон: самый старый город в мире, обнесенный стеной.
50
На короткий промежуток времени, на рубеже двадцатого века, отель-казино «Оазис» в курортном городе Иерихон был одним из самых богатых игровых домов в мире.
Построенное Палестинской автономией, казино было расположено на съезде шоссе № 1. В нем было больше сотни игральных столов и три сотни игровых автоматов. Казино приветствовало как израильтян, так и иорданцев, а также держателей иностранных паспортов. Для палестинцев вход был воспрещен, если только они там не работали. Было несколько кулуарных помещений, где велись карточные игры с серьезными ставками. Были особые системы фильтрации воздуха, чтобы проветривать помещения от клубного дыма.
Бизнес процветал среди соответствующих слоев населения: в него захаживали местные поселенцы, которые приносили большие пачки наличных, привязанные к животу, худые иорданские бизнесмены, за которыми семенили помощники в темных костюмах, офисные работники из Тель-Авива, которые в амбициозной манере расстегивали рубашки чуть ли не до пупка, темнокожие африканские женщины в обтягивающих серебряных юбках.
Казино долго не простояло. Во время второй палестинской интифады местные повстанцы использовали его как базу для обстрела израильских солдат, и ЦАХАЛ проделал брешь на лицевом фасаде, но в течение того короткого периода времени, пока оно было открыто, считалось, что казино дает самый высокий процент маржи в минуту относительно любого другого на планете.
49
Твой оазис ждет тебя.
48
Фальшивые звезды на потолке казино были сложены в точные созвездия и выполняли роль камер. Никаких окон. Никаких часов. Нейтральная музыка, в основном американская попса, хотя разрешали и кое-какие еврейские мелодии, но никаких арабских напевов. Напитки были приторно-сладкие. Алкоголь, имевшийся, надо сказать, в избытке, потребляли под скрытым надзором, да и то только гостями из-за границы. «Пиммс № 1» считался излюбленным напитком картежников с большими ставками, а за лучшими столиками всегда стояли в ведерках со льдом бутылки «Вдовы Клико».
47
В тысяча девятьсот тридцатых годах Британская армия открыла три гольф-клуба в подмандатной Палестине: Гольф-клуб Иерусалима, Ассоциацию гольфистов полиции Палестины, Объединение любителей гольфа Содома и Гоморры. Длина поля для гольфа в Содоме и Гоморре составляла девять лунок и регулярно поливалась водой из местных колодцев.
Каждое лето на банковских каникулах британская полиция соревновалась между собой за мраморную статуэтку под названием «Жена Лота». Статую представляли в здании клуба ранее тем же вечером после того, как всем мужчинам разносили охлажденный «Пиммс № 1».
Позже вечером специальный шуточный приз выдавался гольфисту, который отправлял мяч в лунку одним ударом.
46
Когда британцы покинули клуб в начале тысяча девятьсот сорок восьмого года, холодильники и кладовки были разграблены, сам клуб – разрушен, осталось нетронутым только меню с напитками на грифельной доске: среди них были такие, как «Святой Моисей» (одна часть джина, одна часть арака, абрикосовый сок, сок лайма и оливки), «Дева Мария» (томатный сок, сельдерей, огурец, бахарат), «Слеза Христа» (коктейль на основе красного вина), «Фома Неверующий» (водка, цитрусовый сок, куркума, перец фрике) и «Адам и Ева» (секретный рецепт, подается с долькой свежего зеленого яблока).
45
Каждые пятьдесят метров перед «Оазисом» на дороге установлены лежачие полицейские.
44
Бассам похлопал по рулю и направил машину в сторону, ближе к тротуару, где полицейский не такой высокий. Его плавно подбросило вверх, а потом он снова направил машину в центр дороги, где асфальт лежит ровно.
43
Было такое время, сразу после выхода из тюрьмы, когда он полюбил ездить в Хевронскую долину. Просто чтобы проветрить мозги. Он избегал возвращаться в родной дом в Саире, проезжал мимо него, пока пейзаж не простирался во все стороны. Звезды выглядели как пулевые отверстия в небе. Он выбирал проселочные дороги, неровные и бугристые. Видел маленькую красную точку от фонарей на военной башне. Он свернул с грунтовой дороги и припарковался, так как дальше ехать было невозможно. Он выключил фары и вышел из машины. Казалось, ей нужно было пару минут, чтобы прийти в себя и понять, где она находится. Двигатель мягко щелкнул. Он остановился, чтобы полюбоваться луной, случайными облаками. Временами он слышал, как шакалы в лесу скулят о чем-то своем. Он обошел машину спереди, запрыгнул на бампер и лег на капот. Палестина. Всегда нужно какое-то время, чтобы глаза привыкли к темноте нового порядка. Он чувствовал жар двигателя, просачивающийся через рубашку.
