Венеции ему пришлось дожидаться 17 месяцев. В конце концов, виза была выдана, пропуск в вечность получен, ИБ отправился в Италию. Первая неприятность произошла в самолете: гроб раскрылся. А когда, уже в Венеции, его грузили на катафалк, гроб переломился пополам. Переложенный в другой гроб, ИБ прибыл на гондоле на Сан-Микеле. Пытались было положить его в русской части кладбища, между могилами Дягилева и Стравинского, но Русская православная церковь разрешения не дала, потому что ИБ не православный. Несколько часов длились переговоры, в конце концов решено было хоронить в евангелистской части – в ногах у Эзры Паунда: два поэта, еврей и антисемит. Поверх барьеров, так сказать. Вдова, сын, близкие, друзья, роскошный венок из желтых роз от Ельцина и проч. Тут, однако, обнаруживается, что в могиле уже кто-то есть. То есть чьи-то останки. Венецианские могильщики в срочном порядке роют новую, куда и опускают на веревках гроб. Стихи над могилой, комаровские ландыши, кремлевские розы. Все расходятся. Один из провожавших (не Харон) возвращается и обнаруживает, точнее не обнаруживает гигантского венка от российского президента. Некто уже успел перетащить его на могилу Эзры Паунда. Если только не сам Эзра. Венок от Бориса Ельцина на могиле Эзры Паунда! Кощунство? Фарс? Игры покойничков? Чтобы сам Эзра спер ельцинский венок? С него станет. Знал бы ИБ, что ждет его за гробом!
Мораль см. выше: бесчувственному телу равно повсюду истлевать. Без всяких “хотя”». Из главы «Два Бродских».
Прижизненная библиография
Прижизненные издания на русском языке
Стихотворения и поэмы. – Washington – New York: InterLanguage Literary Associates, 1965
Остановка в пустыне New York: Изд-во им. Чехова, 1970
Конец прекрасной эпохи: Стихотворения 1964–1971. – Ann Arbor: Ardis, 1977
Часть речи: Стихотворения 1972–1976. – Ann Arbor: Ardis, 1977. СПб.: Пушкинский фонд, 2000
Римские элегии. – New York: Russica Publishers, 1982
Новые стансы к Августе (Стихи к М. Б., 1962–1982). – Ann Arbor: Ardis, 1983
Мрамор. – Ann Arbor: Ardis, 1984
Урания. – Ann Arbor: Ardis, 1987, 1989
Примечания папоротника. – Bromma, Sweden: Hylaea, 1990
Назидание. Календарное издание стихов ИБ, составленное его другом Владимиром Уфляндом. СПб.: Смарт, 1990
Осенний крик ястреба: стихотворения 1962–1989 годов. Ленинград: ЛО ИМКА-пресс при содействии МГП «Петрополис», 1990
Стихотворения. Таллин: совместное издание издательств «Ээсти раамат» и «Александра», 1991
Каппадокия. Стихи. – СПб.: приложение к альманаху Петрополь, 1993
В окрестностях Атлантиды. Новые стихотворения. – СПб.: Пушкинский фонд, 1995
Пейзаж с наводнением. – Dana Point: Ardis, 1996. СПб.: Пушкинский фонд, 2000 (испр. и доп.)
Сочинения Иосифа Бродского: В 4 т. СПб.: Пушкинский фонд, 1992–1995
Прижизненные издания на английском языке
Selected poems. – New York: Harper & Row, 1973
A Part of Speech. – New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980
Less Than One: Selected Essays. – New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986
To Urania. – New York: Farrar, Straus & Giroux, 1988
Marbles: a Play in Three Acts / translated by Alan Myers with Joseph Brodsky. – New York: Farrar, Straus & Giroux, 1989
Watermark. – New York: Farrar, Straus and Giroux; London: Hamish Hamilton, 1992
