поиграть со смыслами, в какой-то степени это делает историю интереснее, чем просто неожиданный сюжетный поворот или ход. Эта неопределенность играет ключевую роль в тоне повествования, в атмосфере, в настроении рассказа. Здесь очень трудно найти какой-то фрагмент, который точно указывает на то, что это действительно рассказ ужасов, однако я считаю его одним из моих самых пугающих произведений.
«Тринадцатый храм». Сюжет этого рассказа долгие годы крутился у меня в голове. По тем или иным причинам он оставался «рассказом, который я обязательно когда-нибудь напишу».
Я не из тех писателей-счастливчиков, которые купаются в роскошном бассейне из идей для рассказов. Вы наверняка знаете таких: они ходят на все мероприятия, всегда хорошо одеты, от них приятно пахнет, и они говорят что-то вроде: «Ой, у меня никогда не иссякнут идеи для рассказов. Честно говоря, больше всего я боюсь, что у меня не хватит времени записать все эти истории, которые уже полностью сложились у меня в голове». Иди ты к черту, счастливый писатель! Иди к черту!
У меня нет списка историй, которые ждут, когда же я их напишу. Сейчас, пока я пишу заметку к этому рассказу, у меня есть идея для романа, который я, возможно, напишу (я пока еще не решил, буду ли писать свой следующий роман на основе этой истории. Ну вот, теперь я начинаю переживать…), а также записные книжки со всякими заумными фразами, разными вариантами развития событий, набросками рассказов и сюжетными планами, от которых я по тем или иным причинам отказался. Я все никак не решаюсь с ними распрощаться и храню их в моих блокнотах на всякий случай или, возможно, я смогу использовать какие-нибудь фрагменты оттуда.
Как бы там ни было, но для меня это нетипично – так долго обдумывать какой-нибудь сюжет и лишь потом написать рассказ. Я все не решался приступить к нему, потому что знал, что «Тринадцатый храм» станет последним рассказом в этом сборнике, и мне хотелось написать его последним, после того, как вся остальная книга будет готова.
Если честно, то мне было немного страшно наконец-то сесть и написать этот рассказ после того, как он столько времени дрейфовал (или мариновался) у меня в голове. (Да, звучит как-то малость противно.) Еще страшнее было, если честно, снова ненадолго пригласить в мою историю Мерри. И еще страшнее было понять, что Мерри будет говорить и как она это скажет. То есть у меня всегда есть примерный план каждого из рассказов, но я никогда не продумываю все заранее до мельчайших деталей.
Я так и не написал продолжение романа «Голова, полная призраков», но я рад, что смог рассказать еще одну короткую историю про Мерри и Марджори. Если оставить в стороне связь с романом, я надеюсь, что «Тринадцатый храм» будет удачным завершением сборника благодаря этим двум персонажам, каждый из которых несчастен по-своему и которые пытаются наладить контакт друг с другом с помощью этой недосказанной истории.
Некоторые страхи можно исследовать только в таких вот историях. И только в них порой можно выразить некоторые чувства и раскрыть правду. Этот уникальный опыт я стремлюсь получить как читатель и стараюсь добиться чего-то подобного как писатель. Я ужасно плохо запоминаю сюжет и особенности персонажей (даже если речь идет о моих работах, написанных давно… Хотите доказательств? Сколько раз я использовал имя Томми? Черт, да даже старшего брата в рассказе «Монстр нашего города» сначала звали Томми, но потом я изменил его на Тедди для этого сборника, потому что у меня и так слишком много Томми), но если рассказанная мной история имеет успех, то я на всю жизнь запоминаю, какие чувства она во мне пробудила. И впоследствии я могу выразить это только следующим образом – указать на книгу и сказать: «Вот история о том, что я чувствовал и что должен был чувствовать».
Выражение благодарности
Прежде всего я хотел бы поблагодарить мою семью и друзей, благодаря которым я могу всем этим заниматься. Спасибо всем редакторам, помогавшим мне довести до ума эти рассказы. Спасибо Дженнифер Брел, Камилле Коллинз, Нейту Ленману, Кэтрин Турро, а также всем в издательстве «William Morrow»; Гэри Баддену, Лидии Гиттинс, Натали Лейврик и всем в «Titan Books»; Стивену Барбара и «InkWell»; Стиву Фишеру и агентству «АРА»; первым читателям моих рассказов, в том числе Надии Балкин, Джону Лэнгану и Стивену Грэму Джонсу. И спасибо вам (да, вам) за то, что прочитали эту книгу.
Примечания
1
Наркотик, содержащий метамфетамин. – Прим. пер.
2
Волшебные духи, сопровождающие колдунов и ведьм и принимающие облик животных. – Прим. пер.
3
Примечание редактора*: Имя, адрес (приводится частично) и данный параграф были написаны на форзаце блокнота.
4
† Когда же я научусь держать язык за зубами?
5
Какие у Томми были планы? Отправиться в путешествие? Спрятаться от всех? Исчезнуть?
6
† Зачем ему покидать Берлингтон? Да еще подобным образом?
7
В прошлый раз все вышло не очень удачно, правда?
8
Он так и не ответил на мое сообщение «Как жаль, что тебя здесь нет».
9
У меня было обморожение. И это случилось на высоте в 20,000 футов, но я не отрезал себе пальцы. Я их слишком люблю. Неужели кто-то и правда так делает? Наверное, да. Вспомним хотя бы сэра Ранульфа Файнса.
10
† Надя?
11
‡ К сожалению, я уже видел подобное лицо. Ты увидишь его снова.
12
И снова Лоуренс Б. Клейн.
13
† Я ждал тебя
14
‡ Пастуший пирог с ягненком и буйволятиной… Скотт по-прежнему не отвечает на мои сообщения. Я не стану ему звонить. Пускай понервничает.
15
Тот же самый мотель, в котором остановился я. Вполне терпимо. Сыро и темно, пахнет бесконечной зимой, ковры и обои, кажется, старше самого города. (вторая заметка) 02:23 ночи, приснился кошмар: Томми лежит, свернувшись калачиком в углу моего номера, я зову его, он встает, его кости скрипят, сухожилия натянуты, как канаты; нетвердой походкой он идет
