надежда, и решимость: «Эй, мы ведь уже переживали и продажу компании, и ее поглощения, и в этот раз все будет хорошо». Однажды утром без предварительных предупреждений всех сотрудников фабрики вызвали в столовую. Перед собравшимися вышли директора в деловых костюмах. Отца среди них не было, он руководил отделом корреспонденции. Я даже не помню, чтобы видел его на том большом собрании. Но мне хорошо запомнилась огромная толпа в столовой. Кажется, там была небольшая сцена с микрофоном, но я не уверен. Возможно, я просто приукрашиваю все в своих воспоминаниях для большего драматизма. Без особых церемоний кто-то подошел к микрофону и объявил, что «Хасбро» покупает «Паркер Бразерс» и к первому ноября салемская фабрика будет закрыта. Все триста сотрудников останутся без работы. Мой отец был единственным, кому удалось продержаться на своей должности еще несколько лет, его почтовое отделение перевели в корпоративный офис в Беверли, которым теперь руководила «Хасбро», однако и ему в конце концов указали на дверь, выплатив выходное пособие в награду за двадцатипятилетнюю службу.
Но мне тогда было всего двадцать лет, я не интересовался, как шел бизнес, и поэтому стоял в кафетерии, словно парализованный. Люди вокруг охали и вскрикивали «Нет!», несколько раз слышались вопли, кто-то плакал. Я не мог понять, как и почему я (который был всего лишь ленивым студентом, подрабатывавшим на летних каникулах) должен услышать о закрытии фабрики одновременно с моим отцом и другими сотрудниками, трудившимися здесь большую часть своей жизни.
Этот двадцатилетний пацан с тех пор не раз описывал то событие и его последствия, иногда в довольно завуалированной форме, а иногда и нет.
«Дальнейшие вопросы к сомнамбуле». В «Записках выгульщиков собак», когда К.Б. пишет, что «автор (подсознательно чувствуя свободу от требований рынка) позволяет себе больше дурачеств и экспериментов, чем при написании романов», возможно, она говорит как раз о «Дальнейших вопросах к сомнамбуле». Этот странный маленький рассказ можно считать фанфиком по фильму «Кабинет доктора Калигари». Если вы не видели этой немой картины, обязательно посмотрите ее. В каждом из нас живет частичка немецкого экспрессионизма.
А еще мне всегда нравилось, когда авторы пытаются по-особенному располагать текст на страницах, чтобы усилить атмосферу и настроение. «Дом листьев» Марка Данилевского, «Визит головорезов» Дженнифер Иган и «Злой умысел» Дэна Шона – образцы таких романов, в которых блестяще используется пространство страниц. Я тоже попытался сделать нечто подобное, но в гораздо более скромном масштабе.
«Ледяная башня». Возможно, из-за того, что я всю жизнь прожил в Новой Англии и привык постоянно жаловаться на снег и холод, я просто обожаю книги и фильмы ужасов про зиму и снег. Я даже готов назвать это отдельным поджанром, если, конечно, до меня этого никто не сделал. «Нечто» Джона Карпентера – один из моих любимых фильмов и прекрасный образчик ужастика о зиме и снеге. Также среди моих любимых представителей этого поджанра стоит упомянуть «Впусти меня» (фильм и роман Йона Айвиде Линдквиста), «На мели» Брэкена Маклауда, «Темную материю» Майкла Пейвера, «Однажды лед явит всех своих мертвецов» Клэр Дадмен (этот роман нельзя назвать ужасами, но в нем жутковатая атмосфера), а также финский фильм ужасов «Сауна». «Ледяная башня» – мой маленький вклад в этот поджанр.
«Ее красная правая рука». Мой друг и настоящий супергерой среди писателей обратился ко мне в конце весны 2016 года и предложил написать короткий рассказ о Хеллбое – персонаже комиксиста Майка Миньолы. Я с радостью согласился, хотя не имел ни малейшего представления о том, как я буду писать историю про Хеллбоя. Все лето мне пришлось готовиться к преподаванию курса матанализа классам с углубленным изучением математики (во время этого курса ученикам старших классов преподают материал двух первых семестров колледжа), и я сильно переживал по этому поводу. Короче говоря, наступил уже сентябрь, в школе начались занятия, а я даже не приступил к рассказу о Хеллбое. Сентябрь – всегда немного безумное время для меня, когда я прихожу в тихий шок, представляя, сколько меня ждет работы (и как учителя, и как писателя), и хотя я понимаю, что смогу со всем этим справиться, все равно не перестаю переживать и надеюсь, что хоть что-нибудь у меня да получится. В общем, мне предстояло читать курс матанализа, я был на взводе, поэтому пришел к Крису и спросил, нельзя ли отказаться от идеи с этим рассказом. Кажется, он понял, что в тот момент мне нужно было услышать от него фразу вроде: «Да просто напиши этот чертов рассказ!», потому что именно так я и сделал. Мне именно это и было нужно. И работа над «Ее красной правой рукой» стала для меня одной из самых плодотворных за всю мою карьеру.
Я нашел способ, как передать тот надрыв и грусть, которые Миньоле удается волшебным образом пробуждать в читателях благодаря его остроумному Хеллбою, причем иногда даже без помощи текста.
«Кормить уток запрещено законом». В своем романе «Домик на краю света» я уже не в первый раз превращаю место нашего семейного отдыха в шоу ужасов. Как сказала Лиза: «Ты опять собираешься испортить Х, где мы так любим отдыхать?»
Сюжет этой истории родился, когда мы в очередной раз проводили отпуск рядом с озером Уиннипесоки. Я описал это место в точности таким, каким оно было или каким остается до сих пор. Мы снимали маленький коттедж, который принадлежал одному из коллег Лизы. Я описал в рассказе этот коттедж; пляж, пропуск на пляж, понтон, и разумеется, знак, надпись на котором стала названием рассказа, тоже взяты из реальной жизни.
Я писал «Уток», когда еще сравнительно недавно стал отцом (моим детям было пять лет и один год), меня переполняла любовь к ним, передо мной открылся новый чудесный мир, но вместе с тем я испытывал тревогу и страх. Во многих рассказах, которые я писал с 2004 по 2010 год, нашли отражение эти родительские страхи, особенно ярко они проявлялись в историях, связанных с апокалиптическими сюжетами.
Все начинается с простой предыстории: пока молодая семья проводит отпуск, происходит какая-то загадочная катастрофа. Мне не было важно, что именно случилось, и мне казалось (и кажется до сих пор), что если бы я точно описал, что именно за катастрофа произошла, это могло сделать тихую и очень личную историю тяжеловесной. Хотя в рассказе есть небольшие намеки на то, что именно могло произойти, если уж вам хочется поиграть в такую игру…
Этот рассказ – самый старый в сборнике и одна из моих первых успешных попыток немного
