крыши Джеймстауна, темнеющие на фоне розового неба.
– Смотрите, вон корабль, отплывающий в Англию, – сказал пастор.
Мы посмотрели туда, куда смотрел он, и увидели большой корабль, плывущий вниз по реке в сторону океана. На нем были подняты все паруса; последние лучи заходящего солнца отражались в окнах его кормовой надстройки, превратив их в огненный полумесяц.
Корабль шел медленно, ибо ветер дул еле-еле. Медленно, но верно он уплывал от новой земли к старой, вниз по величественной реке к заливу и безбрежному океану и похоронам в океане одного из тех, кто на нем плыл. Со своими жемчужно-белыми парусами и огненной полосой под ними он походил на все уменьшающееся в размерах облако; еще немного – и оно растворится в сумеречной дали.
– Это «Джордж», – сказал я.
У жены моей перехватило дыхание.
– Да, любовь моя, – продолжил я, – на нем уплывает тот, кого он ждал. Этот человек ушел из нашей жизни навсегда.
Она тихо вскрикнула и повернулась ко мне, дрожа, с полураскрытыми губами и невысказанным вопросом в глазах.
– Мы больше не будем говорить о нем, – сказал я. – Не будем упоминать его имени, как будто он умер. Мне надо поговорить с тобой о другом, милая моя придворная дама, выдававшая себя за служанку, милая воспитанница короля, на которую Его Величество гневался столько долгих месяцев. Тебя огорчило бы, если б мы в конце концов все-таки вернулись домой?
– Домой? – повторила она. – В Уэйнок? Нет меня бы это не огорчило.
– Не в Уэйнок – в Англию, – сказал я. – «Джордж» отплыл, но три дня назад в гавань вошла «Надежда». Думаю, когда на ней вновь поднимут паруса, нам надо будет отправиться на ней.
Она посмотрела на меня, и лицо ее побелело.
– А как поплывешь ты? – прошептала она. – В цепях?
Я взял ее стиснутые руки в свои, разжал их и обвил ими свою шею.
– Да, – отвечал я, – я поплыву в цепях, таких цепях, которые мне совершенно не хочется разбивать. Любовь моя, я думаю, наше лето будет ясным и солнечным. Послушай, какие новости привезла «Надежда».
Пока я рассказывал ей о новых распоряжениях, которые Виргинская компания прислала губернатору, и о письме Бэкингема ко мне, пастор перестал грести, чтобы лучше слышать. Когда же я кончил говорить, он снова взялся за весла и погреб с такой неустанной силой, что лодка стремительно понеслась по гладкой как стекло воде к городу, который уже не казался далеким.
– Я не нахожу слов, чтобы выразить, как я рад за вас, Рэйф и Джослин, – сказал он с улыбкой, сделавшей его лицо прекрасным.
Свет, льющийся на нас с румяного западного края неба, окрасил щеки бывшей воспитанницы короля розовым, легкий ветерок поднял темные волосы с ее лба. Ее голова лежала на моей груди, я держал ее за руку; нам обоим не хотелось говорить: мы были слишком счастливы. На ее пальце поблескивало обручальное кольцо, которое было всего лишь звеном, оторванным от золотой цепи, подаренной мне принцем Морисом. Когда Джослин увидела, что мой взгляд устремлен на него, она подняла руку к губам и поцеловала грубое колечко.
Закат окрашивал облака и воду розовым и багряным, а выше, на бледном небе, сияла вечерняя звезда. Похожий на облачко корабль, которым мы любовались, растаял в окутанном сумерками далеке; мы его больше не видели. Вокруг нас между черных берегов широкою лентой тянулся Джеймс, отражая и розово-багряный запад, и серебряную звезду, и огни «Надежды», стоящей на якоре между нами и городом. Моряки на ее борту пели, и их песня о море доносилась до нас, красивая, как песня о любви. Никто не окликнул нас, когда мы проплывали мимо корабля и входили в гавань. Пение моряков более не долетало до нас, но песнь в наших сердцах не умолкала. Не все на свете тленно: пока жива душа, жива и любовь; песнь любви может быть то веселой, то грустной, но она не умрет никогда.
1
В современном английском языке вместо master (мастер) употребляется mister (мистер, господин). – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Иаков I (1566—1625) – английский король с 1603 г., шотландский король с 1567 г. из династии Стюартов, сын Марии Стюарт. Имел фаворитов мужчин, самым известным из которых был герцог Бэкингем.
3
За семь месяцев после высадки в Виргинии из 105 колонистов 73 умерли от голода и болезней.
4
Смит, Джон (1580—1631) – английский моряк, исследователь, основатель колонии Виргиния (Вирджиния) и ее первый летописец, один из основателей Джеймстауна, первого постоянного английского поселения в Северной Америке. В мае 1607 г. в числе первых поселенцев высадился в Америке. В декабре 1607 г. был захвачен в плен индейцами-алконкинами. От смерти его спасла тринадцатилетняя дочь вождя Паухатана (Покахонтас). Осенью 1608 г. Смит был избран председателем колониального совета Виргинии; на этом посту он буквально спас колонистов от голода, договорившись с индейцами о покупке кукурузы. В 1614 г. обследовал и нанес на карты побережье, которому дал название Новая Англия.
5
Палисад – в старинных укреплениях – препятствие из заостренных кверху толстых бревен в виде частокола. Скорее всего, Смит заимствовал эту систему укрепления у донских казаков, а русские бревенчатые избы стали образцом построек первых американских поселенцев.
6
Ролф, Джон (1585—1622) – английский поселенец из Джеймстауна. В 1614 г. женился на дочери индейского вождя Покахонтас. Его методы выращивания табака способствовали процветанию хозяйства Виргинии. По одной из версий, Ролф был убит во время нападения индейцев из конфедерации племен паухатан на поселение колонистов.
7
Военно-морской обычай. При спуске флага вечером на кораблях английского военно-морского флота производился пушечный выстрел.
8
Дэйл, сэр Томас – в 1611 и 1616 гг. губернатор Виргинии. Его правление характеризовалось исключительной строгостью порядков. Во время его правления был разработан первый Свод законов Виргинии, законов весьма суровых, написанных по большей части им самим. Большой заслугой Дэйла были его экономические реформы. В 1613 г. он отменил общинное землепользование, оказавшееся неэффективным, и отвел по 3 акра (12 000 м2) первым поселенцам и участки поменьше тем, кто приехал позже. Производство продовольствия тут же увеличилось, а в следующем, 1614 г. Джон Ролф сумел вырастить на своем участке гибридный табак, который обеспечил колонии безбедное существование.
9
Каперство – нападение частных судов воюющего государства, получивших каперские
